



नेशनल
पब्लिशिंग
हाउस

23, दरियागंज, नयी दिल्ली-110002

यातना-शिविर

स्वदेश भारती



नेशनल पब्लिशिंग हाउस
23, दरियागंज, नयी दिल्ली-110002

आगरा

श्रीडा मता, जगद
34, गैतमी सुभाष मार्ग, इलाहाबाद-3

ISBN-81-214-0390-1

मूल्य : 50.00

नेशनल पब्लिशिंग हाउस, 23, दरियागंज, नयी दिल्ली-110002 द्वारा
प्रकाशित / प्रथम संस्करण : 1990 / सर्वोधिकार : श्री इन्डिया भारती /
आगरा की प्रिंटिंग प्रेस, 34-95, सीक्ट-5, अपीक-201301 में मुद्रित ।

दक्षिण अफ्रीका में
स्वतंत्रता एवं मुक्ति-सघर्ष में
आत्मोत्सर्ग करने वाले
असंख्य वीर शहीदों को ।

भारत, बंगलादेश की सुदीर्घजीवी
सद्भाव एवं मैत्री को ।

तभी एक कोमल आवाज उभरी, "गीतू।"

वह चौंक पड़ी ।

चारों ओर भीड़ के सिवाय वह किसी की पहचान न सकी । उसने इधर-उधर झुककर देखने की कोशिश की ।

"गीता, इधर !" आवाज दोबारा आयी ।

उसे आवाज जानी-पहचानी लगी । जुबेदा की आवाज से मिलती-जुलती ! उसने देखा कि एक स्त्री बुर्का ओढ़े दूसरी बुर्काबंद औरत के साथ बैठी गीता को इशारे से बुला रही है ।

ढिब्बे के सारे लोग उत्सुकतापूर्वक उधर ही देखने लगे।

गीता को विश्वास नहीं हुआ कि यहां भी उसका कोई परिचित है । उसे असमंजस में पड़ी देरकर वह स्त्री उठी और लोगों के बीच से रास्ता बनाती हुई उस तक चली आयी।

वह उससे लिपट गयी, "गीता तू", इस हालत में ? ओह माई डार्लिंग ! यह सब क्या हो रहा है ।" भावावेश में वह रो पड़ी ।

"जूबी, तुम !" गीता ने रुंधे कंठ से कहा और सिसक उठी । वे दोनों हिचकियां लेकर कुछ देर .. रोती रहीं । लोग उन्हें आश्चर्य से ताकते रहे

पलस्तर के नीचे से बूढ़ी हो गयी लाल ईंटों का जर्जरित चेहरा दिखाई देता है छत से वर्षा का पानी रिसते रहने से लगभग एक फुट नीचे टूटा हुआ रोशनदान है, जिससे दोपहर के बाद रोशनी का एक सफेद धब्बा थोड़ी देर के लिए आ-आकर प्रतिदिन दीवार पर टंग जाता है, फिर धीरे-धीरे टेढ़ा-तिरछा होते-होते दिन ढलने के पहले ही लुप्त हो जाता है। धिर आता है गहरी खामोशी में डूबा अंधकार।

कमरे में पट्टह लडकियाँ आतक और मौत के बीच जूझ रही थीं। कुछ दीवार के सहारे बैठी एक-दूसरे से धीरे-धीरे बातें कर रही थीं। उनकी आंखों में भय और आतक की काली छाया धिरी थी। एक लडकी अपनी बांह के घाव से रिसते हुए रक्त को साड़ी से पोछ रही थी। उसी के कुछ दूर नगे फर्श पर औधे मुह पडी एक लडकी बुरी तरह खास रही थी। वह खासते-खासते हाफने लगती। शरीर सिकुड़ने लगता और जोरो से कराह उठती। उसे घेरकर तीन लडकियाँ बैठी थीं। उसकी उम्र बीस के आस-पास रही होगी। उनमें से एक लगातार सिसक रही थी। दूसरी घुटनों के बीच मुह छिपाये बैठी थी और तीसरी इन दोनों को धीरज बंधा रही थी। इनसे अलग, जहा दरवाजा खुलता है, चार लडकियाँ बैठी अपनी-अपनी मुसीबतों के बारे में बातें कर रही थीं।

बाहर ताला खोलने की आवाज हुई। 'च-र-र' की आवाज के साथ दरवाजा खुला। बूढ़ी औरत एक हाथ में मटमैले कपड़े से बंधी गठरी तथा दूसरे में लालटेन लिये अंदर आयी। उसने भीतर से सिटकनी बंद कर ली। कमरे के बीच आकर सही हो गयी। सभी लडकियों को शकालु दृष्टि से देखा। गठरी जोरो से जमीन पर पटक दी और निश्वास छोड़ती हुई घम्म से बैठ गयी।

बैठते हुए कर्कश स्वर में बोली, 'चलो खाना खाओ।'

पिस्ताने की-सी आवाज उस सीलन-बदबूदार बंद कमरे में गूज उठी। लडकियाँ चौककर आंखें मलती हुईं उठ बैठीं। जो बातें कर रही थी, चुप हो गयी और जो चुपचाप घुटनों में सिर रोपे बैठी थी, उस औरत की ओर देताने लगी, जिसके प्रत्येक शब्द में अपमान और तिरस्कार की बटवू थी। औरत ने गठरी रोली। अंदर से बादामी कागज में बंधा पैला निकाला। पैला चरमरा

उठा। धैले से एक-एक रोटी निकालकर वह लडकियों के सामने लगी। दो रोटियां बच गयीं तो उसने चारों ओर अपनी पनी दृष्टि दौड़ायी। लडकियां रोटियां खा रही थीं। निष्ठुर भूल के तेज दात धाँसी कड़ी रोटी के टुकड़े चबा रहे थे।

‘वह इस तरह क्यों लेटी है?’ उस सिर ने कौन से अधा पृष्ठ हुई लडकी की ओर उंगली उठाते हुए पूछा।

लडकी की साड़ी अस्त-व्यस्त थी। घनी काली केशराशि कंधों से होती हुई पीठ पर फैली हुई फर्श पर अस्त-व्यस्त बिखरी थी।

‘उसे बुखार है।’ एक लडकी ने अस्फुट आवाज में कहा और चुप हो गयी।

‘बुखार नहीं, सब बहाना है। तुम सब कान खोलकर सुन लो। यहाँ नखरा नहीं चलेगा। कोई उसे उठाओ तो। यह रही उसके हिस्से के रोटी। हुँह बुखार है! मैं सब समझती हूँ।’ औरत अपने में ही बुदबुदायी।

लडकियां खाने में लगी हुई थी। किसी ने उसकी आज्ञा का पालन नहीं किया। इससे वह जल-भुन गयी। दीवार के सहारे एक लडकी चुपचाप खड़ी थी। वह रोटी लेने नहीं आयी।

बुढ़िया ने उसकी ओर कर्कश निगाहों से देखा, ‘ऐ, इधर आ।’ तुझे नहीं खाना है? बिना राये-पिये यहाँ जान देगी? चल इधर! यह ले।’ बुढ़िया ने रोटी उस लडकी की ओर बढ़ा दिया।

लडकी का चेहरा आवेश से तमतमा उठा। वह तेजी के साथ औरत के पास आयी और हाथ बढ़ाकर रोटी लेकर उसके टुकड़े-टुकड़े करके फर्श पर फेंक दिया, ‘मैं भिखारिन नहीं हूँ, नहीं खाती, नहीं खाऊँगी।’ लडकी के दात आवेश से भिच गये। सभी लडकियां उसकी ओर साश्चर्य देखने लगीं।

‘भाड़ में जाओ तुम, मैं खुशामद नहीं करूँगी।’ बुढ़िया पाव पटकती हुई बाहर चली गयी। एक झटके के साथ दरवाजा खुलकर फिर बंद हो गया।

‘खूसट कही की!’ उस लडकी ने कहा। घृणा और क्रोध से चेहरा तमतमा उठा था। वह बीमार लडकी के पास जाकर बैठ गयी। अपना भमताभरा हाथ उसके सिर पर रख दिया। लडकी को तेज बुखार था। होठ

सूख गये थे और उन पर काली पपड़ी जम गयी थी । वह बीच-बीच में सन्निपातग्रस्त-सी चीख उठती और शरीर ऐंठने लगता । एक लडकी पहले से ही वहां घुटनों के बीच सिर गाढ़े बैठी थी । वह हिचकियां लेकर रो रही थी ।

कुछ क्षण तक दोनों लडकियां एक-दूसरे की पीढा महसूसती, खामोशी में डूबी, बैठी रहीं । बीमार लडकी बीच-बीच में कराह उठती तो घुटनों में मुह छिपाये सिसकती हुई लडकी अपने सिर को धीरे से ऊपर उठाती । सजल आंखों से उसकी ओर देखती और फिर आंखों में भर आये आंसुओं को छिपाने के लिए घुटनों में दोबारा मुह छिपा लेती ।

गिरजाघर के घंटे ने एक-एक करके रात के ग्यारह बजा दिये ।

दूर से सियारों और कुत्तों के भौकने की बेतरतीब आवाजें आने लगीं ।

घुटनों में मुह छिपाये हुए लडकी ने रुआसे स्वर में कहा, 'अनु, अब क्या होगा ?'

'क्या पता' अनु ने हताश स्वर में उत्तर दिया ।

'जानती हो, कल तुम्हें वह दादीवाला ले जायेगा । हां, वही लबी दादीवाला, आज सवेरे आया था, मैंने किवाड की फांक से देखा । वह सरदार से बातें कर रहा था—'मुझे तो वह काले तिलवाली लडकी ही पसंद है । बोलो, कितना लोगे, सरदार ? और सरदार ने अपनी पाचों जंगलियां उसे दिखा दी थीं । वह कल सवेरे आने का वादा कर गया है ।' उसकी आंखों में उमड़ते-धुमड़ते आसू के बादल बरसने लगे ।

'नहीं । नहीं ! गौरी दी' ऐसा नहीं हो सकता, ऐसा नहीं हो सकता । मैं अपनी जान दे दूंगी, लेकिन अपनी इज्जत बर्बाद नहीं होने दूंगी । मैं गाय-बैल की तरह नहीं बिकना चाहती । मैं मर जाऊंगी, लेकिन उस गुडे के साथ नहीं जाऊंगी । ... गौरी ... गौरी दी, अब क्या होगा ? वह आधी में टूटे हुए पैद की तरह गौरी की गोद में गिर पड़ी । दोनों एक-दूसरे को सात्वना देती रहीं । गौरी की आंखों से आसू गिरने लगे ।

अनु ने अपने को संयत करते हुए कहा, 'गौरी ! मां-बाप, भाई-बहन सब छूट गये । इस मुसीबत में मैं तुम्हारा साथ छोड़कर कहीं नहीं जाऊंगी । भले ही मेरी जान निकल जाये, पर तुम्हें छोड़कर नहीं जाऊंगी । सब कुछ तो लुट गया । अब बचा ही क्या है । इस लुटी हुई जिदगी को सजोकर 'बंगला देश' की आजादी का सुख भला कैसे भोग पाऊंगी ।' अनु की हिचकियां बढ़ गयीं ।

गौरी अपनी जाघ पर अनु के गर्म-गर्म आसुओं का गिरना महसूस कर रही थी । उसने अनु के सिर पर ममता-भरा हाथ फेरते हुए कहा, 'बहन, इस तरह धीरज हारने से क्या होगा ? जब मौत ही किस्मत में लिखी है, तो हिम्मत से मरेंगे । चाहे इस शरीर के टुकड़े-टुकड़े कर दिये जाये, पर इज्जत पर ढाका डालने वाले की आखें इन नाखूनो से फोड़ दूंगी । वे हम लड़कियों की इज्जत पर ढाका डालेंगे । हमें मौत के घाट उतार देंगे । पश्चिमी पाकिस्तानी पठानों के हाथ हमें बेच देंगे । मैं जिदा रहते हुए ऐसा नहीं होने दूंगी । उन भेड़िये रजाकारो का रक्त पी जाऊंगी ।' अनु सिसक सिसककर रोती रही । काफी देर तक उसी हालत में दोनों बैठी एक-दूसरे के दर्द और आसुओं को राहत का आत्मीय स्पर्श देती रही । एक-दूसरे के आहत जीवन पर सात्वना की मरहम-पट्टी करती रही ।

सवैरे के छ बजे थे ।

दूर से घोड़े की हिनहिनाहट, मुर्गों की बाग और कुल्हाड़ी से लकड़ी चीरने की मिली-जुली आवाजे उभर रही थी । बीच-बीच में कुत्तों के भौकने तथा नन्हें बच्चों के रोने की आवाजें, कबूतरों के गुटर-गू के साथ मिलकर विचित्र समवेत स्वर की सृष्टि कर रही थी । बाहर उजाला था, जीवन था, हलचल थी । और उस खडहरनुमा हवेली के शीलन भरे, बदबूदार, अंधेरे कमरे में आसू और सिसकियां थीं । हताशा और अजाने भविष्य की त्रासद-छाया थी । उस छोटे कमरे में बदिनी बनायी गयी कई लड़कियां बंगला देश के मुक्ति सग्राम के बारे में चर्चा कर रही थीं । कुछ अघलेटी एक-दूसरे से अपनी यातनाओं के बारे में कह रही थीं । बीच में वे भावुक हो उठतीं । उनकी बातें सिसकियों

और आसुओ में डूब जाती ।

इन्हीं लड़कियों के बीच गीता मुखर्जी नाम की लड़की थी, जो सामान्यतः अन्य लड़कियों से अधिक सयत दिखाई पड़ती थी । वह दीवार के सहारे बैठी निर्निमेष भाव से आस-पास बैठी, सोयी, अधलेटी, रोती-सिसकती लड़कियों की अतर्वेदना को महसूस कर रही थी । अचानक एक लड़की जोरो से रोने लगी । उसे चुप कराने के लिए कई लड़कियाँ उसके इर्द-गिर्द जा बैठी । इसी बीच दरवाजा खुला । वृद्ध महिला एक हाथ में जस्ते की बड़ी-सी केतली तथा दूसरे हाथ में जस्ते के कई गिलास, सिर पर एक गठरी लिये कमरे के बीच में आकर खड़ी हो गयी । उसने चारों ओर रहस्यमय दृष्टि से देखा । लड़कियों को गिना । एक-दो-तीन-चार . पंद्रह । आश्वस्त होते-हुए गिलास तथा केतली फर्श पर रखकर बैठ गयी ।

एक रोवदार आवाज गूँज उठी, 'चलो, चाय पीओ ।'

गीता ने अधखुले किवाड़ के बीच से देखा । बाहर एक जीप के पास चार आदमी खड़े सरदार से बातें कर रहे थे । जीप पर दो लड़कियाँ पीछे की सीट पर बैठी थीं । उनके सिर आगे की ओर झुके हुए एक-दूसरे से लगभग भटे हुए थे । एक लाल साड़ी पहने थी तथा दूसरी हरी छीट की साड़ी । जीप की स्टियरिंग धामे स्थूलकाय सावले रंग का एक ड्राइवर बैठा था । उसकी बड़ी-बड़ी काली दाढ़ी उसके भट्टे चेहरे पर और भी भयानक लग रही थी । वह छीट की लुगी तथा सफेद कमीज पहने था । बहुत ज्यादा तेल उड़ेलकर सिर के बीच में काढ़ी गयी माग उसके गवारपन को प्रकट कर रही थी । वह लगातार सिगरेट पिये जा रहा था । बीच-बीच में वह पीछे घूमकर उन दोनों लड़कियों को कुटिल आँखों से देखकर अजीब तरह से मुस्करा उठता । उसकी मुस्कान में व्यग्य, कामुकता और विद्रूपता झलक रही थी । जीप पर बैठी लड़कियों के बालों की लतरें तेज हवा के कारण उड़-उड़कर उनके गालों तथा ओंठों पर फैल रही थीं । उनकी पलकें मुदी थीं । मुँह पर मुर्दनी छापी थी ।

वृद्ध महिला गीता को इस तरह बाहर लाकते हुए देखकर गुस्से से आग-बबूला हो उठी । उसने तेज आँखों से गीता को घूरकर देखा, फिर उठी । जाकर दरवाजा खटाक से बंद कर लिया ।

तभी एक लड़की ने गीता की बाह पकड़कर कहा, 'मौत ने इस खूसट को

हमें तग करने के लिए भेजा है । शैतान कही की । जवान रही होगी तो मुहल्ले के मर्दों का जीना हराम...'

वाक्य पूरा नहीं हुआ था कि बीच में उस वृद्ध महिला की कर्कश आवाज गूँज उठी—'चलो, उठो जल्दी! अपनी-अपनी चाय पियो, नास्ता करो।'

पेट की भूख आत्मसम्मान से बड़ी होती है । तभी तो लड़किया उस वृद्धी औरत से घृणा करते हुए भी चाय पीने और रोटी के टुकड़े लेने के लिए अधीर हो उठी । वे चाय के घूट निगलने लगी, जैसे कोई दवा पी रही हो और हाथ में लिये बासी रोटी को इस तरह खा रही थी, जैसे उन्हें कई दिनों से अन्न के दर्शन नहीं हुए । वे सभी बेहद भूखी थी । उनकी त्रासद आत्म-चर्चा और सिसकियाँ, क्षुधातृप्ति के बीच कुछ देरी के लिए थम गयी ।

सबको रोटियाँ, चाय बांटने के बाद वृद्ध महिला ने मुह के बल सोयी लड़की की तरफ चुभती हुई आँखों से देखा, 'वह अभी तक नहीं उठी? कोई उठाओ तो उसे! यह लो! गर्म-गर्म चाय पियेगी तो तबीयत हल्की हो जायेगी।' बुद्धिया आत्मीयता से बोली और गिलास में चाय डालने लगी । चाय से गिलास भरकर वह किसी को देने के बजाय स्वयं उस लड़की के पास गयी ।

उसे झकझोरकर जगाते हुए गुस्से से चीखी, 'उठ रे, मुई । चाय पी ले ! यहां जान देने आयी है, क्या? उठती है कि दू एक लात !'

लड़की की साँसें काफी तेज चल रही थी । बीच-बीच में वह कराह उठती थी । उसकी साड़ी का निचला हिस्सा खुल गया था । जाघों के ऊपर तक का भाग दिखाई दे रहा था । बायीं जाघ में घाव था, जिसके इर्द-गिर्द बहा हुआ खून सूख गया था । उसकी पीली नाइलॉन की साड़ी में कई जगह खून के लाल धब्बे लगे थे । गाल और नाक पर खरोचे आयी थी । ओंठ सूखकर अस्वाभाविक रूप से मोटे हो गये थे । लंबे-लंबे घने काले बालों के बीच उसका कुम्हलाया गौरा चेहरा देखकर लग रहा था, जैसे किसी ने सफेद संगमरमर पर डेर सारा कीचड़ उछाल दिया हो । लड़की ने आहिस्ते से पलकें खोलीं और सूनी वेदनासिक्त आँखों से चारों ओर देखा । फिर एकाएक चीख पड़ी, 'बाबा ! बाबा ! बचाओ... बचाओ !'

बुद्धिया उसे पाँव से ठोकर मारते हुए बोली, 'भाटक करती है, मुहजली ! उठ जल्दी से, नहीं तो मार-मारकर ठीक कर दूंगी ।'

लडकी बेतहाशा चीख उठी, 'आह ! बचाओ ! बचाओ !' उसकी मर्मांतक चीख सुनकर कई लडकिया आकर उसके चारों ओर एकत्र हो गयीं । वे सहमी आंखों से उस वृद्ध महिला की ओर देख रही थीं । उनका आवेश उस वृद्ध महिला के सिर पर तीखा गड़ गया, 'तुम जैसी निष्पूर औरतो को भगवान इस घरती पर जन्म क्यों देता है ?'

गीता ने बीमार लडकी का सिर अपनी गोद में ले लिया । उसके बातों में उंगलियां फेरने लगी ।

लडकी ने पलके खोली । रुधे हुए अस्फुट स्वर में बुदबुदायी, 'पानी, पानी।'

गीता ने दूसरी लडकियों से कहा, 'इसका शरीर बुखार से जल रहा है ।' वह चिंतित और परेशान हो उठी । उसने दूसरी लडकियों से पूछा, 'पानी कहा से मिल सकता है ?'

सभी ने निराश होकर नकारात्मक ढंग से सिर हिला दिया । गीता ने वृद्ध महिला से कहा, 'थोड़ा-सा पानी ला दो मासी । इसे तेज बुखार है ।'

वृद्धा के तन-बदन में जैसे अगि लग गयी, 'हूह, पानी ला दो, जैसे मैं नौकरानी हू । भाड में जाओ तुम सब, रोज-रोज की इस आफत से मैं आजिज आ गयी । मैं आज ही कहीं चली जाऊंगी । मुझसे यह सब नहीं होगा । चाय पिलाओ, नास्ता-खाना खिलाओ, पानी लाओ, हूह । पानी कई दिनों से बंद है । पूरे नारायणगज में पानी की किल्लत है । बंग बघु का असहयोग आंदोलन चल रहा है । सब जगह हड़ताल है । पता नहीं, यह हड़ताल कब तक चलेगी । आज कई दिनों से तीन मील दूर नदी से बाल्टी में पानी लाना पड़ता है । मेरी तो कमर टूट गयी । हैदर के बाप की दाढ़ी । इन रातों को लाकर यहां डाल दिया और मेरा जी हलाकान में पड़ा है । तीमारदारी करो । ऊपर से नखरे सहो । ना बाबा ! अब मैं यहां नहीं रहूंगी ।' बुद्धिया पांव पटकती हुई दरवाजे की ओर चल पड़ी । लेकिन वह सहमकर ठिठक गयी ।

दरवाजे के बायीं ओर दीवार के सहारे हैदर खड़ा था । उसके होठों पर व्यंग्य मुस्कान नाच रही थी । उसने सिगरेट का एक लंबा कश लिया । धुएँ के गोल-गोल छत्ते छोड़ते हुए उसने ऊंची कर्कश आवाज में पूछा, 'कहां जा रही हो, रेशमा बुआ ?'

डर के मारे वृद्धा के हाथ-पाव कांपने लगे । उसके ऊपर जैसे सैकड़ों मन बर्फ का पानी किसी ने उड़ेल दिया हो । भय से कांपते हुए बोली, 'जाऊंगी कहा भैया ! मेरे कर्म मे खुदा ने जिंदगी भर का रोना लिख दिया है ।' वह नाटकीय ढंग से सुबकने लगी । आचल से बनावटी आसू पोछने लगी ।

हैदर ने अधपिया सिगरेट नीचे फेंक दिया और दायें पैर के जूते से मसलते हुए कहा, 'अच्छी तरह समझ लो, बुआ । तुम्हें फातुल्ला से यहां इसलिए नहीं लाया गया कि दूध-मलाई खाकर मखमल की सेज पर आराम करो । ये हसीनाए पाकिस्तान के गद्दार बगालियों की लड़कियां हैं । इनकी हिफाजत करने के लिए तुम्हें यहां लाया गया है । तुम पाकिस्तान का बेहद नेक काम कर रही हो, लेकिन अगर तुमने यहां से जाने की जुरत की तो ।' हैदर ने जेब से चाकू निकाला । वह चटाख की आवाज के साथ फैल गया । चाकू की धार पर अपनी उगलिया फेरते हुए उसने लाल आखों से घूरकर रेशमा को देखा ।

बुडिया भय से धर-धर कांपने लगी । जीने का मोह उसके होठों से निकल गया, 'नंही बेटा ! मैं यहां से कहीं नहीं जाऊंगी । तुम जैसे रखोगे, वैसे ही रहूंगी । लेकिन इन हरजाइयों को जरा समझा दो । मुझे हैरान न किया करें।' रेशमा ने अपनी आखों पर आचल का एक छोर ढाल दिया और रोने का स्वाग करने लगी ।

हैदर ने एक बार घूरकर लड़कियों की तरफ आग्नेय दृष्टि से देखा । उसकी आखों में गुस्सा वेनिस के लडाकू साड की तरह फुफकार रहा था । उर प्राय चीखने की आवाज में बोला, 'अगर किसी ने जरा भी हरकत की, उससे भागने की कोशिश की तो उसका नतीजा बहुत बुरा होगा ।' हैदर ने आसू हवा में नचाया । कमरे में भय और मौत का सन्नाटा छा गया । लड़कियों की घड़कनें तेज चलने लगीं ।

अगर रहीम आये, तो सीधे अड़े पर भेज देना और तुम इन पर कड़ी नजर रखना । इन लड़कियों की मैं रात में लौटकर खातिर करूंगा ।' एक कामुक मुस्कान उसके होठों पर फैल गयी । आँखों में खूबार बननेले सुअर की छाया घिर आयी ।

'यह लो ।' हैदर ने दस रुपये का एक नोट कमीज की जेब ले निकालकर रेशमा की ओर बढ़ा दिया, 'दोपहर का खाना बाजार से लाकर इन हसीनाओं को खिला देना । बिहारी और अहमद फातुल्ला से लौट आये तो कहना, यहीं रहें, कही जाये नहीं । मैं रात दस बजे तक लौटूंगा ।'

रेशमा ने नोट लेकर आचल में बांध लिया । फिर उसने हैदर की ओर देखा, जैसे कुछ कहना चाहती हो । जैसे कह देना चाहती थी—इस दस रुपये में भला क्या खाना मिलेगा ? पर वह डर के मारे कुछ भी न बोल सकी ।

हैदर ने कर्कश निगाहों से लड़कियों की ओर दोबारा देखा, जो इस हिंसक पशु की ओर इस तरह देख रही थी, जैसे अभी-अभी वह उन्हें कच्चा चवा जायेगा । हैदर ने जूते से अघखुले किवाड़ को ठोकर मारा । दरवाजा पूरा खुल गया । बाहर जीप खड़ी थी । वह झाड़वर के पास जा बैठा । जीप स्टार्ट हुई । पीछे बैठी हुई लड़कियाँ जो प्रायः सो रही थी, चौंक गयी । जाती हुई जीप की आवाज कुछ देर तक कमरे में घुरघुराती रही ।

वह मंदिर की सीढ़ियों पर बैठी, सघन बरगद के वृक्ष की डालियों से बधे कपड़ों के असह्य छोटे-बड़े टुकड़े देखती रही । मंदिर की इमारत बहुत पुरानी थी । सीढ़ियाँ टूटी हुई थी । बेमरम्मत दीवारों की ईंटें टूटे पलस्तर के बीच से झाक रही थी और अजीब तरह के चेहरो, आकारों के भित्तिचित्र उभर रहे थे । मंदिर छोटी-सी पहाड़ी पर था, जहाँ से चारों ओर हरे-भरे घान के खेत व पेड़, नारियल के पेड़, केला-बागान दिखाई दे रहे थे । आस-पास दूर तक कोई गाँव-गिराव नहीं था । गीता ने मन ही मन सोचा । इस एकांत मंदिर में लोग दूर-दूर गाँवों से आते होंगे । अपनी मन्त्रों के कपड़े बरगद की डालियों में बाधते होंगे । मंदिर में आराधना के फूल-फल चढ़ाते होंगे । सवैरे के छ बजे थे । सूरज निकलने ही वाला था । आकाश में ढेर सारे काले-सफेद बादल घूम

रहे थे । पूरब का आकाश अनेक रंगों में बंट गया था । हवा धीरे-धीरे बह रही थी ।

उसने मन-ही-मन सोचा, जैसे वह संसार से विलकुल अलग जगह में आ पहुँची है । अकेली । सर्वहारा । निरुपाय । कुछ क्षणों के लिए अपने अकेले होने की स्थिति से वह भयभीत हो गयी । यदि हैदर या उसके आदमी उसे खोजते हुए आ पहुँचे तो ? आह ! उसके मुँह से अनायास निकल गया । उसने चारों ओर शंकालु दृष्टि से देखा । फिर आश्वस्त होकर बैठ गयी । उसे बेहद भूख लग रही थी । उसने सोचा, मंदिर के अंदर चली जाये और वहाँ कुछ पूजा का सामान खाने लायक मिल जायेगा । वह उठी । उठते हुए टखनों में भयकर दर्द हुआ, फिर वह धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़ गयी । मंदिर अस्त-व्यस्त पड़ा था । दीवारों पर 'जय-बंगला', 'वगवधु', 'हम आजादी और मुक्ति चाहते हैं', 'बंगलादेश-जिदावाद' वगैरह नारे लिखे थे । मंदिर की कृष्ण-राधा की मूर्तियाँ जमीन में औंधी पड़ी थी । पूजा का सामान इधर-उधर बिखरा था । मालाएँ, फूल चढ़ावे के सामान चारों ओर छितराये पड़े थे । कई जगह रक्त के निशान थे । फटी हुई साड़ियाँ, ब्लाउज, पेटीकोट, कुर्ते, दुपट्टे पड़े थे । उसे लगा यहाँ कई नर-हत्याएँ हुई हैं और लाशों को घसीटकर यहीं कहीं मंदिर के पिछले हिस्से की तरफ नीचे फेंक दिया गया होगा । वह कुछ देर तक भयाक्रान्त वहीं खड़ी रही, फिर साहस बटोरकर मंदिर के पिछवाड़े की तरफ गयी तो एकबारगी चीख उठी । मंदिर का पुजारी खभे से बंधा था । उसकी कटी हुई गर्दन आगे की ओर झुकी थी । लाश फूल गयी थी । शरीर में जगह-जगह घाव थे, जिनसे खून निकल कर फर्श पर चारों तरफ बह चुका था और जो अब सूखकर काला पड़ गया था ।

उसने नीचे झाँककर देखा । काफी नीचे खदक में कई लाशें बेतरतीब पड़ी थी । उसे लगा जैसे वह मंदिर में नहीं, किसी श्मशान में आ गयी है । अब तक कुहासे के बीच से सूरज उदय हो चुका था । सूरज की रक्तिम किरणें कुहासे को भेदकर मंदिर की दीवारों पर होती हुई पुजारी की लाश पर जा टिकी थी । उसने खड़े-खड़े चारों ओर देखा । चारों ओर सवेरे की धुंध में मुँह ढके प्रकृति मौन विलाप कर रही थी । गीता राधा-कृष्ण की गिरी हुई मूर्तियों को ठीक करने लगी । देवता के प्रसाद के रूप में चढ़ाये गये केलों और नारियलों,

मिठाइयां, सदेस आदि फर्श पर बिखरे हुए थे । गीता वही बैठकर प्रसाद बीन-बीनकर खाने लगी । वह बेहद भूखी थी । उसके दिमाग में रात की घटना टंग गयी । उसे विश्वास नहीं हो पा रहा था कि उस यातना-शिविर से अब वह मुक्त हो चुकी है ।

आधी रात बीत चुकी थी । कई लड़कियां जाग रही थीं और उनके साथ घटी क्रूर घटनाओं के बारे में धीरे-धीरे बातें कर रही थीं । उनमें से अधिकांश नंगी फर्श पर सो रही थीं । कोई पेट में पाव डाले, अंग्रेजी का 'क्यू' या 'तीन' बनाये, कोई तिरछी-सीधी, किसी का हाथ किसी का तकिया बना हुआ था और किसी का पाव किसी के पेट या पीठ पर था । किसी का दुपट्टा कंधे से फिसलकर फर्श पर बेतरतीब गिरा-पड़ा था । किसी की साड़ी घुटनों से ऊपर तक खिसक गयी थी । किसी की पीठ या सीने का हिस्सा बिलकुल अनावृत था ।

दीवार के सहारे बैठी एक लड़की सोते हुए जैसे कोई भयावह सपना देख रही थी । वह बीच में बड़बड़ाने लगती, 'मां ! मा, बाबा ! नहीं, नहीं, बाबा को मत मारो । बचाओ । बचाओ।' अचानक वह जोरों से चीख उठी ।

सभी लड़कियां हड़बड़ाकर उठ गयीं । उठने की कोशिश करते हुए औंधे मुंह पड़ी लड़की दहाड़ मारकर रोने लगी ।

पास ही सोयी लड़की ने आख मलते हुए कहा, 'सो जा, रे ! इस तरह क्यों चीखती है ?' नींद उस पर बुरी तरह हावी थी । उसने दूसरी तरफ करबट बदल लिया । जैसे उसका इस प्रकार के रोने-चिल्लाने से कोई नजदीकी या दूर का कोई संबंध नहीं था । दो लड़कियां एक-दूसरे के कान में अस्फुट स्वरों में बातें कर रही थीं—'जानती है, बीस-बीस रजाकार इसकी इज्जत से खेले है । उसे रक्तस्राव हो रहा है । खून बंद ही नहीं होता । पेट में जोरों का दर्द उठ रहा है । सारे शरीर में भयंकर पीड़ा है ! बेचारी !'

दूसरी ने कहा, 'मुझे रात भर बुरे सपने आते रहे । सवेरे जो लड़की मर गयी थी, लगता था मेरी बगल में लेटी है । ओफ, बाप रे बाप ! उसकी सुली हुई पधरायीं आंखें, उसका बीभत्स चेहरा याद आते ही डर लगने लगता है !'

एक झटके के साथ दरवाजा खुला । बुद्धिया घबरायी हुई अदर आयी । उसके कापते हुए हाथ में लालटेन टंगी थी, 'क्या हुआ री, कौन चील रही थी ?' उसकी कर्कश आवाज गूँज उठी ।

किसी ने कोई उत्तर नहीं दिया ।

वह अपने स्वर को और भी ऊँचा करते हुए बोली, 'कौन थी, हरामजादी ? बोलती क्यों नहीं ?'

तभी पीछे से दो हाथों ने उसका मुँह कसकर बंद कर दिया । उसने अपनी साठी खोलकर बुद्धिया के मुँह में ठूस दी, फिर उसके हाथ-पाव कसकर बाँध दिये । ऐसा करते हुए बुद्धिया की शारीरिक शक्ति का डटकर सामना करना पड़ा था उसे । बुद्धिया हाँफ रही थी । अपने को सयत करते हुए उपेक्षा से उसने कहा था, 'ढायन कहीं की ! अब यहीं पड़ी रह । हिलने-डुलने की कोशिश की, तो मार-मारकर दम निकाल दूगी । खूसट कहीं की !'

बुद्धिया अपने बंधे हुए हाथ-पाव बेतरह पटक रही थी । बंधे हुए मुँह से ऊँ ! ऊँ ! की आवाजे निकाल रही थी । प्रायः सभी लड़कियाँ जग गयी थी । विस्मय भरी आँखों से यह जानने की कोशिश कर रही थी कि यह सब क्या हो रहा है । क्या होने वाला है ।

बुद्धिया को अच्छी तरह से बाँध देने के बाद उसने सभी लड़कियों की हारी-थकी चेतना को बल देते हुए कहा था, 'देखती क्या हो ? उठो, भागो यहाँ से । अपनी रक्षा स्वयं करो ! मुक्ति चाहती हो, तो उठो ! भागो ! शोर मत करो ! बिलकुल चुपचाप ! बाहर गुडे पहरा दे रहे हैं । उनसे बचना है । शी-ई-ई- ! बातें नहीं । सावधान ! सभी अपनी चप्पलें निकालकर हाथ में ले लो या यहीं छोड़ दो । खाली पाव भागो । पर याद रखो, जरा भी शब्द न होने पाये । अरे, फिर बातें करने लगी ! चु...प्प !' गीता ने सबको सचेत किया और स्वयं भागने के लिए प्रस्तुत हो गयी थी ।

उस वक्त बीमार और बेहोश पड़ी लड़कियों में नयी चेतना आ गयी थी । जैसे बंद पक्षियों का पिंजड़ा अचानक खुल गया हो और वे सभी मुक्त आकाश में उड़ने के लिए व्यग्र हो उठी हों । सभी दरवाजे से बाहर निकलकर भागने लगी । परंतु वे मुश्किल से दस गज भी न जा पायी थी कि एक खूँखार आवाज सुनकर वे सहम गयीं ।

‘ठहरो । खबरदार । कोई भागने की कोशिश मत करो । अपनी जगह पर खड़ी हो जाओ । यदि किसी ने आगे बढ़ने की कोशिश की तो मौत के घाट उतार दी जायेगी ।’

तीन गुडे जिनके हाथों में बंदूकें थी, उन लड़कियों को तीन तरफ से घेरे खड़े थे । लड़कियाँ भय से घर-घर काप रही थी । उस वक्त जीवन और मृत्यु के बीच वे झूल रही थी । उनकी ओर बढ़क ताने गुडे ने कहा, ‘चलो, वापस लौटो ।’ भय तथा आतंक में डूबी लड़कियाँ सहमे कदमों से धीरे-धीरे अंधेरे कमरे में वापस लौट रही थी । उनमें से तीन लड़कियाँ भाग निकलने में सफल हुई थी । गुडों की निगाह पढ़ने के पहले ही वे पास के केला-बागान में छिप गयी थी । उसे याद आ रहा था, बाद में दो गुडों ने उसके पीछे-पीछे भागते हुए ठहरने के लिए आवाजें दी थीं, पर वह अनजान दिशा की ओर जान हथेली पर लेकर भाग निकली थी । काफी दूर तक भागती रही । कभी-कभी हाफती हुई थककर बैठ भी जाती । सिर चकराने लगता । सास फूलने लगती । ऊँचे-नीचे ऊबड़-खाबड़ रास्ते पर अघकार में गिरती-पड़ती भाग रही थी । वह कुछ दूर तक दौड़ने के बाद एकदम पस्त हो गयी । केवल पेटीकोट और ब्लाउज पहने पीछे, दाये-बाये ताकती हुई वह भयाक्रांत भाग रही थी । उसके बिखरे हुए केश उसकी आखों-मुह पर छा जाते, तो वह उन्हें दोनों हाथों से झटका देकर पीछे कर लेती । एक पथरीली जगह दाये पाव में ठोकर लग जाने से उसका अगूठा फट गया । उसमें से लगातार खून बहने लगा । उसने सोचा, थोड़ी देर पेड़ों की ओट में बैठ जाये और घायल अगूठे पर पेटीकोट फाड़कर पट्टी बांध ले । उसने पीछे मुड़कर देखा । पीछे आ रही दोनों लड़कियों का कहीं पता नहीं था । उस वक्त रात के दो बजे थे । अघकार की बाहों में लिपटी पगडंडी । आकाश में धिरे काले बादल ! दूर-दूर तक फैले घान के खेत । सन्नाटा बुनता अंधेरे के बीच उभरती हुई कुत्तो तथा सियारों की आवाजें । पगडंडी के दोनों तरफ नारियल, बरगद, आम और केले के पेड़ । उन सबके बीच वह भाग रही थी । तेज हवा के साथ वर्षा होने लगी, तो वह कुछ देर तक एक बरगद की डाल के नीचे अपने को भीगने से बचाये रखने का असफल प्रयत्न करती रही । पानी की बड़ी-बड़ी बूंदें उसके ऊपर चूने लगी तो वह बुरी तरह भीग गयी । उसे ठंड लगने लगी । उसने बालों को दोनों

हाथों में लेकर उनमें से पानी निचोड़ा, फिर पेट्रीकोट-ब्लाउज उतारकर पानी निचोड़ा और भीगे कपड़े दुबारा पहन लिये । लेकिन तब उसे भीगे कपड़ों से और भी ठंडक लगने लगी । वह अपने हाथों को रगड़ने लगी । उसे बेहद भूल लग आयी थी । वह बैठ गयी और छूकर देखा । पांव का अगूठा सूज गया था । सून बहना बंद हो चुका था पर बेहद पीड़ा हो रही थी । उन दोनों लड़कियों के बारे में उसने दोबारा सोचा । शायद वे थककर कहीं बैठी हो या पीछा करते हुए गुंडे उन्हें पकड़ ले गये हो या ... उसका अगूठा दर्द से टीस उठा । उसने निश्चय किया, यहाँ से उठकर चल देने में ही भलाई है ।

अब उसे मंदिर भयावना लगने लगा था । उसने मूर्तियों को उठाकर यथास्थान रख दिया । हाथ जोड़ लिये । प्रार्थना करते हुए भावावेश में उसकी आंखों से आसू बहने लगे । स्वर रुंध गये । कुछ क्षण तक वह मौन, अश्रुपूरित प्रार्थना में खड़ी रही फिर अपने को आश्वस्त करते हुए, मुक्ति की आशा और विश्वास लेकर मंदिर की सीढ़ियों से नीचे उतरकर कच्ची सड़क पर चलने लगी । हालांकि उस सड़क के भूगोल के बारे में उसे कुछ भी पता न था ।

ढाका विश्वविद्यालय का वार्षिक समारोह ! चारों ओर चहल-पहल ! कैपस में कलात्मक ढंग से सजाया गया पंडाल । दीवार पर घानी रंग के कॉलेज के झंडे पर 'सुनहरे अक्षरों में लिखा था—'नॉलेज इलाइटेंस' और उसी के साथ पाकिस्तान का झंडा लगा था । झंडे के नीचे टंगी हुई कायदे आजम जिन्ना और अयूब खा की तस्वीरें ! फर्श पर पार्शियन लाल कार्पेट बिछी थी । बीच में बड़ी-सी मेज । मेज पर हरे रंग का मेजपोश, जिसमें लाल रंग की झालरें लटक रही थी । तीन गुलदस्ते—एक में सफेद रजनीगंधा, दूसरे में लाल गुलाब और तीसरे में आसमानी कैडिडरूट के फूल सजे थे । मेज की दूसरी ओर एक कतार में कई गद्देदार कुर्सियाँ लगा दी गयी थीं । कॉलेज के 'प्रिफेक्स' सफेद पैट और नेवी-ब्लू रंग का कोट पहने समारोह की देखरेख में व्यस्त थे । कई छात्र एक-दूसरे से विचार-विमर्श कर रहे थे । कुछ कुर्सियाँ सजाने और कई फेस्टूनों को ठीक करने में लगे थे । पांच-छ लड़के सजे-सजाये मुख्य द्वार पर

माने वाले मेहमानों का स्वागत कर रहे थे । रंग-बिरंगी साड़ियाँ, चुस्त सलवार-कुर्ते, बेल-बॉटम, पेटजीस, गरारा, आधुनिक वस्त्रों में सजी लड़कियाँ दो-दो, चार-चार या अधिक टोलियों में बटी बातें करती हुई हरे-भरे लॉन पर चहलकदमी कर रही थीं । कई गिरोह बाघकर बैठी थीं । बातों, हंसी-ठहाको के बीच खुशहाली चहक रही थी ।

इस सबसे हटकर लॉन में एक ओर चार लड़कियाँ बैठी थीं । उनके नाम थे—सईदा, गीता, जुवेदा और गौरी । सभी बी. ए. फाइनल की छात्राएँ । जुवेदा पीठ के बल लेटी थी । गीता की गोद में उसका सिर था । वह रूमानी अंदाज में घास का एक तिनका दातों के बीच चबा रही थी । सईदा दोनों पाँव आगे की ओर फैलाये अल्हड़-सी बैठी थी । गौरी घुटनों के इर्द-गिर्द बाहे बाधे दार्शनिक भाव से दूर आकाश में उड़ती चिड़ियों के झुंड देख रही थी । शाम होते ही पद्मा की ओर से हजारों रंग-बिरंगे पंखी आकाश में मड़राने लगते हैं । गोल चक्कर काटते हुए दूर कभी उत्तर से दक्षिण या पूरब से पश्चिम सीमात की ओर उड़ जाते हैं । हवा धीरे-धीरे बह रही थी । लॉन के मध्य एक बड़ा-सा बरगद का पेड़ है । गौरियों, कौवों, अबाबीलों के घोसले से भरा हुआ । ये सारे पंखी शाम होते ही अपने नीदों में वापस लौट आये थे और पेड़ों पर चहचहाने लगे थे । चारों लड़कियाँ कॉलेज में 'फोर सिस्टर्स' यानी चार बहनें के नाम से प्रसिद्ध थीं । उनमें से यदि एक हरे रंग की साड़ी या किसी विशेष रंग का कुर्ता-जींस या गरारा पहनती तो बाकी तीनों उसी तरह की या उसी से मेल खाती हुई साड़ियाँ, सलवार कुर्ते पहने दिखाई देती । चारों के रोल नंबर क्रमशः 234, 235, 236 और 237 थे । कक्षा में चारों के पढ़ने के घंटे एक ही समय में पढ़ते थे । वे एक-दूसरे की मित्र कम, अभिभावक अधिक थीं । कॉलेज में किन लड़कों से मिलना-जुलना चाहिए, बातें करनी चाहिए, कौन-सा लड़का मनचला, बातूनी, असभ्य है और लड़कियों के चक्कर में रहता है, कौन सभ्य, सौम्य, जीनियस और महत्वाकांक्षी है—इन सबके बारे में उनके पास सुली सूचनाएँ थीं । वे एक-दूसरे के जीवन में ऐसी घुली-मिली थीं, जैसे दूध में पानी । कुछ देर पहले वे चारों एक साथ कॉलेज में आयी थीं । अभी समारोह प्रारंभ होने में देर थी, इसलिए भीड़ से अलग जाकर लॉन में बैठ गयीं । बैठते ही आपसी नोक-झोंक में व्यस्त हो गयीं । वे चारों कहकहे लगाती,

हंसते-हंसते टेढ़ी-तिरछी होती हुई अंतरंग बातों में खो गयी ।

'क्या सोच रही है?' जुबेदा ने गीता की वाह में चूटकी काटते हुए पूछा।

जुबेदा घास पर अघलेटी थी ।

गीता एक दार्शनिक की तरह गभीर चेहरा बनाये बैठी थी, एकाएक चौक उठी । बोली, 'कुछ नहीं । बस, यू ही !' उसने सकपकाते हुए उत्तर दिया।

'जानती हो श्रीमती जी, जब कोई सोचता है और सिर्फ सोच के ताने-बाने बुनता है, तो समझ लो कि प्रेम का रोग उसके शरीर में घुन की तरह लग चुका है । ऐसे लोगों के बारे में शायर ने ठीक ही कहा है--इश्क पर जोर नहीं गालिब, न लगाये लगे न बुझाये बुझे ।'

गीता ने जुबेदा की चोटी खींचते हुए कहा, 'मालूम होता है कि शाहजादी किसी शायर की जोरू बनने के लिए बेताब है ।'

जुबेदा अपनी चोटी छुड़ाने का असफल प्रयत्न करती हुए बोली, 'अजी, मैं तो किसी के लिए भी बेताब हूँ । जब सर ही फोड़ना हूँ, तो कोई जरूरी नहीं कि पैना औजार ही मिले । जो कुछ भी सामने मिले, उसी से फोड़ लो । सिर य नसीब ! न मिले तो बहुत से चोचले हैं । व्यर्थ में हार मानने की क्या जरूरत !'

'चल हट, शर्म तो तूने घूटी में पी रखी है !' गीता ने जुबेदा की पीठ पर धौल जमाया ।

'हजूर, शर्म किस हया का नाम है भला ? शर्म नजरो में भले ही हो लेकिन दिल तो जीवन भर बेशर्म ही बना रहता है । प्रेम के बारे में किसी पीर-औलिया से पूछो तो बेचारा झेप जायेगा, क्योंकि प्रेम की महत्ता ही 'इस दुनिया की सच्चाई है और सच्चाई से पवित्र आत्माओं को भी कभी-कभी परहेज होता है ।'

'वाह भाई, जुबेदा ! क्या बात कही !' शायर उठकर बोला।

सईदा बोली, 'सा-च । तेरे नाम की सच्चाई से तेरा शीहर तूने इतना प्यार करेगा कि न दिन में चैन, न रात में नींद ।'

सभी एक साथ हंस पड़ीं । जुबेदा हतप्रभ हो उठी ।

अब तक समारोह प्रारंभ हो चुका था । माइक से सभी को सभाकक्ष में आने के लिए कहा जा रहा था । सभी उठकर सभास्थल की ओर चल पड़ी ।

जीवन महासमुद्र में
 हमारे दुःख-सुख
 उन दो जहाजों की तरह होते हैं,
 जो अपने अनचाहे दिलों के झड़े,
 एक पल के लिए एक-दूसरे के आगे झुकाते हैं
 और एक-दूसरे के पास से गुजर जाते हैं ।
 इस तरह एक-दूसरे के पास से गुजरते हुए
 वे एक-दूसरे के बदरगाह नहीं बन सकते ।

लेकिन दो दिलों के जहाज कभी भी एक-दूसरे के बदरगाह बन सकते हैं ।

एक-दूसरे को दुःख के समुद्र में डूबने से उबार सकते हैं । वे एक दिशा में साथ-साथ भले ही न चल सकें । वे एक-दूसरे को महसूस कर सकते हैं । कभी-कभी उनकी सीमाएँ और दूरियाँ असमर्थता बन जाती हैं । ऐसे में दो दिलों के जहाज के मिलने और विच्छिन्न होने के क्रम में रह जाती हैं विवशताएँ ! वियोग । दुःख और बेवसी ! गीता और जुबेदा जिदगी के ऐसे ही दो जहाज थे । अलग-अलग दिशाओं, दूरियों और गंतव्यों की ओर जाने वाले दो जहाज ।

साल भर पहले वे दोनों कॉलेज में प्रवेश लेते वक्त 'फी काउंटर' पर लाइन में खड़ी थी । जुबेदा गीता के आगे खड़ी थी । वह चटखारे ले-लेकर सतीफे सुना रही थी और चारों ओर हंसी के फव्वारे फूट रहे थे । गीता उस शोख चंचल अल्हट-सी लड़की की बातें सुनकर बीच-बीच में मुस्करा उठती ।

'कौन से विषय हैं आपके ?'

गीता के पूछने पर जुबेदा ने आँहें भरते हुए नाटकीय मुद्रा में उत्तर दिया, 'विषय तो अपना बस, एक ही है, और वह है—प्रेम ! बाकी विषय उसे हासिल

करने की सीढ़िया मात्र है । सभी रास्ते प्रेम के चौराहे तक जाकर खत्म हो जाते हैं ।'

लाइन में खड़ी सभी लड़कियां खिलखिलाकर हंस पड़ी ।

जुबेदा ने गभीर होते हुए नम्रता से सिर झुकाकर कहा, 'क्षमा कीजिएगा । मेरा विषय है—समाजशास्त्र, राजनीति और इतिहास और आपका ?' उसने गीता से पूछा ।

'बस, वही जो आपका ।'

'अरे वाह ! चलो, अपना भी कोई साथी है ।' वह हंसते-हंसते बोली, 'मेरा रास्ता तो प्रेम का है, आपको तो यह रोग नहीं ?' फिर गीता की आंखों में झाकते हुए बोली, 'मैं आपको लतीफे सुनाऊ तो आप बुरा तो नहीं मानेगी ?'

'नहीं, आई लव दी रोजी फ्लावर्स भूविंग इन लाफ्टर—यानी मैं गुलाबी फूलों को हंसी में झूमते हुए देखना पसंद करती हूँ ।'

इस पर जुबेदा ने चहकते हुए कहा, 'वाह ! मजा आ गया । आप तो शायरी भी करती हैं । अपना ऑटोग्राफ दीजिए न, प्लीज ।'

लाइन में खड़ी सभी लड़कियां फिर हंस पड़ी । गीता को भी हंसी आये बिना न रही ।

उस दिन से दोनों प्रगाढ़ मित्र बन गयीं और उनकी मित्रता पर आंतरिकता का रंग चढ़ते देर न लगी ।

हर रोज कब, कौन-सी घटना हुई, कौन-भी विशेष बातें हुई, पढ़ाई, क्लास, कपड़े, खाने से लेकर शादी, प्यार, लड़कियों के विभिन्न दृष्टिकोणों, आशाओं और महत्त्वाकांक्षाओं, भविष्य के सपनों, शेख मुजीब, आवामी लीग और बंगलादेश की समस्याओं पर उनके विचार एक-से थे । वे आपस की मानसिक, आर्थिक समस्याओं को भी बाट लेती । विश्वविद्यालय के 'छात्र सघ' की सक्रिय सदस्या भी थीं वे दोनों ।

जुबेदा पिता की इकलौती बेटी थी । छः साल की थी, तभी उसके ऊपर से माँ की छाया उठ गयी । उसके पिता मौलाना हबीबुल्ला चौधरी ढाका कांफेरिशन के काउंसलर थे । सिद्धेश्वरी बाजार में कपड़े की बड़ी-सी दुकान थी—'ढाका स्टोर्स' । पत्नी के दिवंगत होने के शोक में उन्होंने दुकान-व्यापार

से मुह मोड़ लिया । आजिमगज मे दस कट्टा जमीन लेकर एक मकान बनवा लिया । रोज जुबेदा को स्कूल ले जाते, छुट्टी होने पर ले आते । उसकी सारी आवश्यकताएं और जिद पूरी करते । जब नौकरानी जुबेदा के बित्ताभर बड़े बालों की दो चोटिया बनाती होती, तो वे आरामकुर्सी पर चुपचाप बैठे देखते रहते । कभी-कभी उनकी आंखें सजल हो उठती—‘या खुदा ! तेरी अम्मी आज जिदा होती तो...’ होठों से अस्फुट शब्द निकलते और जुबेदा को सीने से लगा लेते । उफनती हुई भावनाओं को वे रोक नहीं पाते । उनकी आंखें सावन-भादों बन जाती ।

जुबेदा छुटपन से ही पढ़ने-लिखने में तेज थी । गणित और अंग्रेजी में प्रथम आती । मौलाना ने जुबेदा के पालन-पोषण के लिए दूसरी शादी की थी । जुबेदा को अपनी नयी मा विलकुल पसंद नहीं थी । बी. ए. पास कर लेने के बाद पिता की मर्जी के मुताबिक जुबेदा ने एम. ए. में समाजशास्त्र ले लिया । अब वह बीस साल की थी । आंखों के अंगूर पककर लाल हो गये थे और उसके मन में संजोये सपनों की नाव कोमल भावनाओं की उफनती लहरों पर मचलती, हिचकोले ले रही थी । कभी-कभी वह बहुत अकेलापन महसूस करती, हालांकि दूसरी मा उसे बहुत प्यार करती थी । कॉलेज के कई लड़के जुबेदा से मेलजोल बढ़ाना चाहते थे । उसे अपने सपनों की साम्राज्ञी बनाने की आशाएं लिये जीते थे । लेकिन जुबेदा ने कभी किसी को छूट नहीं दी । कइयों ने पत्र लिखकर अनुरोध भी किया—‘आप यूनिवर्सिटी की सेक्रेटरी के लिए सखी हो जायें। हमारा सारा वोट आपको मिलेगा । हम आपको चाहते हैं ।’ वह स्पष्ट कह देती—‘ना बाबा ! इस यूनिवर्सिटी के झगड़े से, किसी रेस्तरां में, बैठकर गर्म-गर्म कॉफी पीना बेहतर है ।’ उसकी जिदगी में केवल दो ही शौक थे । बढ़िया गर्म कॉफी और नये शायरो की कविताएं । घर पर मौलाना साहब की छोटी-सी लाइब्रेरी थी, जिसमें नये-पुराने, दुनिया के प्रसिद्ध कवियों की पुस्तकें थी । उन्हें भी कविताओं का शौक था । उसने एक बार कराची से प्रकाशित होने वाली ‘हमसफर’ पत्रिका में अपनी एक रचना भेजी । वह छपी और संपादक की टिप्पणी के साथ—‘वर्ष की कुछ श्रेष्ठ कविताओं में से एक ।’ तब ढाका के जाने-माने कवियों ने उसे पत्र लिखे और कई कवि-सम्मेलनों में आने का निमंत्रण भी मिला उसे । पर उसके जीवन में सिर्फ इसी बात का दुख था

कि उसे मा का प्यार न मिल सका । यही दर्द क्षण-प्रतिक्षण उसकी आँखों में सावन-भादों बनकर उमड़ पड़ता और एकांत में वह सिसक उठती । इस दर्द से अपने को दूसरी ओर मोड़ने का एक उपाय था । कविताएँ लिखना, लतीफे सुनाना, जिदगी को सहज ढंग से जीने की कोशिश करना । वह अदर-ही-अदर भावुक हो उठती—‘काश, मेरी अम्मीजान जिदा होती तो कितनी खुश होती यह देखकर कि उनकी बेटी नालायक नहीं निकली ।’ वह गमगीन हो उठती । उसके छोटे-से सप्ताह में एकमात्र गीता ही उसकी अपनी थी, जो उसको दुःख में राहत दिया करती ।

गीता उसे अपनी बाहों में भरकर दिलासा देती, ‘अरी, दुःख काहे को करती हो । बस, निकाह कबूल हुआ नहीं कि दिन गिनने लगोगी । लड़कियाँ शादी के लिए ही जवान होती हैं । प्यार के लिए जीती हैं और सारी उम्र प्यार के सपने सजोते प्यासी अतृप्त मर जाती हैं ।’

गीता के सहज गभीर जीवन दर्शन से उसका मन भी हल्का हो जाता । वह आँखें पोंछ डालती । गीता की आँखों में आत्मीयता खोजते हुए उसे बाँहों में भर लेती ।

वैसे जुबेदा को इतनी जल्दी शादी पसंद नहीं थी । वह एक दिन गीता से कह रही थी, ‘अभी मैं डॉक्टरेट करना चाहती हूँ । लेकिन पिता जी की लगातार बीमारी के कारण मेरी आशाएँ पूरी न हो सकेंगी ।’

मौलाना चौधरी ने चाहा था कि वह प्रोफेसर बन जायेगी, तब कहीं उसकी शादी के बारे में सोचा जायेगा । पर अचानक दिल की बीमारी के कारण दो साल तक वे बिस्तर पर पड़े रहे । वे जीवन से निराश हो गये थे । महंगी दवाइयाँ, डॉक्टरों की देख-रेख के बावजूद उनका मर्ज ठीक नहीं हो रहा था ।

एक दिन उन्होंने जुबेदा को अपने पास बुलाया और उसके बालों में ममताभरी उगलियाँ फेरते हुए बोले, ‘बेटी ! अब मैं अपनी जिदगी से हार चुका हूँ । जाने कब खुदा अपने पास बुला ले । बेटी, तेरी शादी हो जाये तो मुझे राहत मिलेगी । इसलिए मैंने फैसला किया है, तेरी शादी अपनी आँखों के सामने देख लेता तो आत्मा को शांति मिलती । तू जानती है, मामू के लडके को ? अरे, वही हैदर.., कहते-कहते उन्होंने जुबेदा को अपने सीने से लगा

लिया ।

जुबेदा की आँखों से आँसू के कई कतरे मौलाना के चेहरे पर ढुलक पड़े । मौलाना भाव-विह्वल हो उठे । कुछ क्षणों तक बाप-बेटी उसी स्थिति में एक-दूसरे को महसूसते, एक-दूसरे को राहत का मौन स्पर्श देते बैठे रहे ।

उस वक्त रात के दस बज रहे थे । मुहल्ला सुनसान था । सड़को पर बहुत कम लोग आ-जा रहे थे । इक्का-दुक्का मोटरें, टैक्सिया चल रही थी । 'मुखर्जी मौशाय बाडी' की ठाकुर मा कोठी के बरामदे में आरामकुर्सी पर लेटी थी । मट्टू यानी उनका नाती उनके सीने से चिपका था । वे मट्टू की पीठ पर थपकियाँ देकर चदा मामा की लोरी गा-गाकर सुना रही थी ।

'आज बड़ी देर कर दी, बेटी ? उन्होंने तेज कदमों से चली जाती हुई गीता को टोककर पूछा ।'

गीता ने ठाकुर मा को प्रणाम किया । किताबें संभालती हुई बोली, 'यूनिवर्सिटी में जलसा था, ठाकुर मा । बहुत देर हो गयी, चलती हूँ, मा चिंता करती होगी ।'

गीता के जाने पर ठाकुर मा कॉलेज में जलसा होने पर सदेह प्रकट करती हुई मन में तरह-तरह की बातें कतारब्योत करती बैठी रही । चदा मामा की कहानी कहीं आकाश में कोने में उड़ गयी थी । 'कायदेआजमपार्क' के मोड़ पर एक रिक्शावाला अपने रिक्शे में गठरी बना सो रहा था । काटते हुए मच्छरों को भगाने के लिए नीद में उसका हाथ इधर-उधर डोलता, तो उसकी कलाई में बधी घंटी टिन-दुन करती हुई बज उठती और अचानक उसकी आँख खुल जाती थी । निदासी आँखों से वह इधर-उधर देखता और फिर रिक्शे में दुबक जाता ।

कुछ देर तक गीता उसे देखती खड़ी रही । उसे रिक्शावाले की निर्धनता पर दया आ गयी । उसने सोचा—बंगलादेश पता नहीं कब तक गरीबी से लड़ता रहेगा । वह आगे बढ़ गयी ।

घर का किवाड़ अधसुला था । अंदर कमरे में जल रही रोशनी, अघाँले किवाड़ से बाहर निकलकर रोशनी की एक मीनार बना रही थी । उ न किवाड़ को पूरा खोला और अंदर चली गयी । रसोईपर से पकती हुई रोटी ।

गद्य तथा नर्तन खटखटाने की आवाजें आ रही थीं। उसने सोचा मा रसोईघर में खाना बना रही है। वह कितावे भेज पर रतकर बायरूम गयी। हाथ-मुह धोया। आईने में उसने अपने चेहरे को गौर से देखा। गाल पर लटक आये बेतरतीब बालों के गुच्छे सवारकर ठीक किया। फिर बड़ी-बड़ी कजरारी आखों से अपने चेहरे तथा गर्दन के नीचे के उभार को देखती रही। उसके होठों पर एकाएक मुस्कान फैल गयी। होठों से निकल गया—'घत्'। ओस-कणों से धुले सफेद कमल पर प्रसन्नता की एकदम ताजा किरणें नाच उठी। आज वह बेहद खुश थी। बायरूम से निकली तो गुनगुना रही थी। 'इश्क पर जोर नहीं।' उसने आचल को कमर में लपेट लिया और रसोई में चली गयी। दो कमरों का फ्लैट था उसका। पीछे कमरे के साथ बरामदा था। उसी के बगल में रसोई थी। मा-बेटी इस मकान में पंद्रह साल से रह रही थी। तब गीता तीन साल की थी। उसके पिता का स्वर्गवास हो गया था। चौबीस साल की जवानी के माथे पर वैद्यक का कालिख लग गया। नाते-रिश्तेदारों ने हिरण्यमयी देवी को बहुत समझाया कि वे दूसरी शादी कर ले, लेकिन उन्होंने यौवन के उन तमाम दुखों को सफेद आचल में बाध लिया। अपने प्यार की एकमात्र निशानी को जीवन की अनमोल निधि मानकर उसे सुरक्षित रखना ही उन्होंने श्रेयस्कर समझा। गीता के लालन-पालन और उसकी शिक्षा-दीक्षा के लिए सारा जीवन समर्पित कर दिया। वे बी. ए. पास थी। पश्चिमी पाकिस्तानी सेना के कर्नल के यहा जो ढाका में स्थानांतरित होकर आया था, गवर्नेस का काम मिल गया। दो सौ रुपये महीने मिलते थे। उसी से गीता की पढ़ाई-लिखाई, घर का सारा खर्च चलाती। गीता जब से पढ़ने लगी, हर साल फर्स्ट आती और उसे वजीफा भी मिलता था। फीस माफ थी। मा को गीता से बड़ी आशाएं थीं। मेहनत और-चिताओ ने हिरण्यमयी देवी को चालीस साल की उम्र में ही बूढ़ी बना डाला। नौकरी के अलावा जो भी वक्त मिल पाता, मुखर्जी बाड़ी जाकर उनके परिवार के कपड़े सिलाई करती। मुखर्जी परिवार की ठाकुर मा उन्हें बहुत मानती थीं। वैसे भी वे पूजा-पाठ में अधिक समय देती थीं। गीता के भावी जीवन की चिताओ में खोयी रहती थीं। इन्होंने बहुत ही पास हो जायेगी। फिर? नौकरी? अपनी लोइती की बड़ी

धूमधाम से । गीता बीस पार कर चुकी थी । हिरण्यमयी देवी इस बात में विश्वास करती थी कि जवान लडकी और वारूद घर में नहीं रखना चाहिए । सोचती, शादी के लिए पढ़ा-लिखा योग्य लडका भी चाहिए । पढ़ा-लिखा लडका सेत-भेत थोड़े ही मिल जाता है । कम-से-कम पाच-दस हजार लगेगा । गीता उनके लिए बेटा और बेट्टी दोनो थी । वे कभी-कभी दीवार पर टंगे अपने पति के चित्र के सामने खड़ी होकर भावावेश में रो पडती—अच्छा सबध न मिलने पर तुम मुझे धिक्कारोगे न ? कहोगे, प्यार के फूल को गदे नाले में डाल दिया । हिरण, तुझसे ऐसी उम्मीद न थी—वे काफी देर तक सुबकती रहती । अकेले घर में उभरने वाली सिसकिया सुननेवाला उनके अतिरिक्त वहा दूसरा कोई न होता ।

गीता ने रसोई में जाकर देखा तो मा रोटिया सेक रही थी । तवे पर डाली गयी रोटी जल रही थी और बेलते हुए उनका हाथ रुक गया था । वे रो रही थी ।

गीता के आने की आहट पाकर उन्होने सयत होते हुए कहा, 'बेट्टी, लकडिया गीली हैं । जलती ही नहीं ।' उन्होने अपने रोते हुए चेहरे पर सायास मुस्कान लाने की कोशिश की । आचल से आसुओ को पोछने लगी, 'आ, बेट्टी ! यहा बैठ । मैं ताज़ी रोटिया देती जाती हू, खा ले । तेरे लिए पायस (खीर) भी बनाया है।'

'नहीं मा, एक साथ खायेगे । तू हट, मैं रोटिया बनाती हू ।' गीता ने मा के हाथों से चौका-बेलन ले लिया ।

मा ने हाथ घोया और हाथ आचल से पोछते हुए कहा, 'आज बहुत देरी कर दी ?'

गीता ने उत्तर दिया, 'आज 'एन्युअल फंक्शन' था । सबेरे तुम्हें बताना ही भूल गयी । तू बहुत चिंता में थी न, मा ?'

हिरण्यमयी देवी ने आश्वस्त होते हुए समझाया, 'अब तू बड़ी हो गयी है । सब कुछ समझने लायक हो गयी । रात में देरी करना ठीक नहीं । समय बहुत खराब है ।'

'ओफ, मा, तू बिलकुल चिंता मत किया कर ।' तवे से रोटी उतारकर अगीठी में सेकते हुए गीता बोली, 'आज कॉलेज में नाटक था । बड़ा अच्छा

रहा । मा आज रोटिया कम बनायी है तूने? घर मे क्या आटा नहीं?’

मा सकोच को दवाते हुए बोली, ‘आज एकादशी है । खाने वाली तू अकेली है। मेरा व्रत जो है ।’

‘..ओह डार्लिंग मा । ये व्रत-व्रत रहने दे । रोज-बरोज व्रत रखना इस बूढ़े शरीर के लिए ठीक नहीं । मैं जानती हू, तू मेरे लिए मरती रहती है । अपनी बूढ़ी सासे माग मे तपा रही है ।’ गीता ने आखो मे भर आये आंसुओं को कोहनी मे पोछ लिया ।

मा ने सयत शब्दो मे कहा, ‘बेटी, धर्म-कर्म मे अब समय नहीं लगाऊंगी तब फिर क्या मरने के बाद..?’

गीता रोटिया बेल रही थी और दिमाग मे तरह-तरह की बाते उठ रही थी—एक मै हू, गरीब मा की इकलौती बेटी और एक अमर है, धनी बाप का बेटा । मोटर, बगला, आज नाटक मे अमर की लिखी ‘फैटेसी’ बहुत सफल रही । समारोह समाप्त होने पर दोनो यूनिवर्सिटी के लॉन मे काफी देर तक घूमते रहे । नीले सूट और लाल टाई मे अत्यधिक समार्ट लग रहा था अमर।

‘...क्या सोच रही है, बेटी? तवा जल रहा है । ला दे मुझे । चल हट।’ मा की आवाज से गीता चौक उठी । जिस रोटी को वह बेल रही थी, तिकोनी होकर तिरछी, लबी होकर बेतरतीब फैलती जा रही थी।

उस दिन रविवार था ।

रविवार ही एक दिन ऐसा होता, जब हिरण्यमयी देवी तथा गीता सारा दिन साय-साय रहते ।

गीता ने ही उस दिन दोपहर का खाना बनाया । मां देर तक पूजा करती रहीं । पूजा से लौटकर आयीं तो देखा गीता रसोई मे बैठी कोई किताब पढ़ रही है ।

‘खाना बना लिया, बेटी? हिरण्यमयी देवी ने बरामदे से आवाज

दी।

'हां, मां । आओ, ठंडा हुआ जा रहा है । तुम्हारी ही प्रतीक्षा कर रही हूँ । गीता ने किताब बंद करके रस दी । किचन में जाकर दो घालियां परोसने लगी । तभी दरवाजे पर दस्तक हुई ।

मां ने कहा, 'जा देख तो बेटी, कौन है ? ला मुझे दे, मैं घालियां सजाती हूँ ।'

गीता ने दरवाजा खोला तो खुशी के मारे चहक उठी, 'अरे तू?'

बाहर दुपट्टे का छोर मुंह में दबाये अल्हड़ अंदाज में जुबेदा खड़ी थी।

'आ, अंदर तो आ । इस दोपहरिया में ? अचानक मैं कैसे याद हो आयी रानी जी को ।'

'अच्छा, बता तो सही । तुम्हें डिस्टर्ब तो नहीं कर रही । यदि अमर भाई-जान अंदर हो तो मैं उल्टे पाव लौट जाऊँ ।' जुबेदा सचमुच लौटकर चलने को हुई तो गीता ने उसकी चोटी कसकर पकड़ ली, 'बेशर्म कहीं की ! मां सुनेगी तो भला क्या सोचेगी ।'

'वाह रे वाह । शर्म तो तुझ जैसी सुदरी ने अपनी नागिन जैसी इन दो चोटियों में बाध रखा है । अगर तू कहे तो सारी बात साफ-साफ बता दूँ मां से । बस, कल ही शहनाई बजेगी । पी-पी-ई-ई-ई- ।' जुबेदा दोनों हाथों से शहनाई बजाने का स्वाग करते हुए नाचने लगी ।

'...ओह ! लगता है, मेरी शादी से ज्यादा तुम्हें अपनी शादी का शौक बेताब किये हुए है ।' गीता ने जुबेदा की बांह में जोरो का धौल जमाया।

'...मां, देखो, गीता मुझे मारकर भगा रही है । मैं चली जाऊँ ?' जुबेदा बरामदे से चिल्लायी ।

'...कौन ? जुबेदा । आ बेटी ।' रसोईघर से मां की आवाज आयी।

'...पर, मां, यह गीता जो डंडा लिये आगे खड़ी है । अंदर आने ही नहीं देती ।' जुबेदा आंखों में शरारत और हीठों पर अर्धमुस्कान लिये

चिल्लायी।

गीता ने धीरे से कहा, 'आ जा नागिन । तू जिसे डसेगी, लहर भी नहीं लेने देगी ।'

अब तक जुबेदा इठलाती हुई दरवाजे के अंदर आ गयी थी ।

गीता ने उसे खाट पर ढकेल दिया, 'बैठ, मैं अभी आयी । ये हाथ जूठे हैं । जरा धो लू ।' फिर एकाएक गीता अपना हाथ जुबेदा के दुपट्टे से पोछने लगी ।

'...हिश, क्या करती है? ब्याह होगा, तो अमर की खूबसूरत टाई मैं पोछना ये नाजुक हाथ ।'

'...चुप मुहफटी ।' गीता ने आखे तरेरकर कहा और फिर जुबेदा के हाथ में थमी पत्रिका देखते हुए बोली, 'कौन-सी पत्रिका है, रे? मैं भी तो देखू ।' उसके हाथ से पत्रिका छीन ली ।

गीता ने पत्रिका के पृष्ठ उलटे-पलटे, विषय-सूची देखी । शीघ्रता में पेज दूढ़ने लगी । इकतालीस-इकतालीस । इकतालीसवे पृष्ठ को ध्यान से पढ़ने लगी । अब तक जुबेदा ने ताड लिया कि वह क्या पढ़ रही है।

वह खाट पर से उठकर आयी और गीता के कंधे का सहारा लेकर झुककर खड़ी हो गयी । फिर रवीन्द्रनाथ का एक गीत गुनगुनाने लगी

अजाना सुर के दिये जाय काने
भावना आमार जाय भैसे जाय गाने-गाने
विश्रत जन्मेर छाया लोके, हारिये जाब बिनार शोके—
फागुन हवाय केदे फिरे पथहारा रागिनी
कौन बसतेर मिलन राते तारार पाने
भावना आमार जाय भैसे जाय गाने-गाने ॥

गीत को अधूरा छोड़कर पत्रिका के पृष्ठ पर आखे घसाते हुए छपी कविता पर टिप्पणी करते हुए बोली, 'वाह रे ! अमर ने तो कमाल कर

दिया । मिया को सारी स्टेशनरी की दुकाने बंद मिली क्या, जो जनाब चाहत के कोरे कागज पर लिखने लगे ?' फिर गीता की आंखों में झाकते हुए कहा, 'अरे, भले आदमी चले आते इधर तो क्या बिगड़ जाता ? चाहत भी मिल जाती और कोरा कागज भी ।'

दोनों अचानक हंसने लगी ।

जुबेदा गीता को दोनों बांहों में भरकर सीने से लगाने लगी तो गीता ने आंखों में गुस्सा भरकर मैगजीन को बंद करते हुए कहा, 'चल, हट ! यह रूमानियत सुहाग-रात के लिए बचाकर रख ले ।'

जुबेदा ने उसकी आंखों में आंखें डालते हुए कहा, 'अरे अभी तो पहली स्टेज है, इस रूमानियत की—।

दिले नादान तुझे कैसे समझाऊ
प्यार की आग को कैसे छिपाऊ !'

गीता ने झुककर जुबेदा की पेशानी चूम ली ।

'..हाय । इतने जोर से ।' जुबेदा ने कहा और दोनों एक साथ हंस पड़ी।

'...क्यों री, जूबी । कल तो तू कह रही थी कि आज नारायणगज जायेगी ?' गीता ने पूछा ।

'..हा, पिताजी, अकेले ही गये । मैं नहीं गयी । सबेरे से सोच रही थी, चलकर तुझसे माफी मांग आऊँ । कल तुझे बहुत चिढ़ाया था न ! तू नाराज तो बहुत हुई होगी ?'

'...बहुत ! बहुत ॥ बहुत ॥ !!' गीता ने मुह फुला लिया और सचमुच ही रूठने का भाव मुह पर छा गया ।

'...कोई बात नहीं, मेरी प्यारी-प्यारी गीता रानी ! शादी की रात अपने अमर को मेरी तरफ से प्यार से च्वक-च्वक, दे देना बस पट जायेगा, नाराजगी का ब्याज ।'

'...फिर शैतानी सूझने लगी तुझे ? उठाऊँ ढंढा ।'

'...पुकारूँ माँ को ?'

तभी मा की आवाज आयी, '...गीता बेट्टी, तुम दोनो खाना खा लो, खाना ठंडा हुआ जा रहा है । यही किचन मे आ जाओ ।'

जुबेदा ने प्राय चिल्लाती-सी आवाज मे कहा, 'मा, मे खाकर आयी हू ।'

गीता ने मैगजीन जुबेदा के हाथ मे थमा दी, 'तो ठीक है, तू बैठ । मे खाकर अभी आयी ।' वह अदर कमरे मे चली गयी । लौटकर आयी तो हाथो मे दो थालिया थी । मछली का शोरबा, भात, बैंगन भाजा, आलू-टमाटर की तरकारी, सलाद और खीर ।

जुबेदा ने थाली गीता के हाथ से झपटकर ले ली, 'ओफ ! भूख के मारे बुरा हाल है ।'

'...लेकिन, तू अभी मा से कह रही थी कि खाकर आयी है ।'

'...जवानी मे हंसी और भूख का कोई ठिकाना नही । जितना हंसो, उतनी ही हंसी आती है । जितना ही खाओ उतनी ही भूख लगी रहती है । हाय अतृप्ति की मारी जवानी ।'

जुबेदा के इस नीति वचन पर दोनो हंस पडी । खाते हुए गीता ने देखा कि जुबेदा के चेहरे पर अचानक अव्यक्त दुख की लकीरें खिच आयी हैं।

गीता ने पूछा, 'जुबी ! बता तो इतनी गभीरता के साथ क्या सोच रही है ।'

जुबेदा बडी मुश्किल से दार्शनिक-सी गभीर होते हुए बोली, 'देख गीता, हम जो कुछ चाहते है, वह नही मिलता ? ईश्वर ने इंसान के सीने मे एक दिल तो बना दिया और साथ मे तमन्नाओ से भरा जहाज अजाना तकदीर के हाथो सौंप दिया । जानती है, अब्बाजान अगले जुम्मे को मेरे निकाह की तारीख पक्की कर आये है । इसलिए नारायणगंज गये थे । मुझे भी ले जाना चाहते थे, पर मै नही गयी ।'

गीता हाथ में थमा कौर मुह तक ले जाते हुए अचानक रुक गयी । उसकी आंखें आश्चर्य से फैली रह गयी— । 'बोली, यह बात तूने अब तक बताया क्यों नही ?'

जुबेदा ने कहा, 'सोचती थी, शादी करूंगी ही नही, फिर धतांते से क्या फायदा ?'

‘तूने अपने होने वाले पतिदेव को देखा भी है? पसंद है?’

‘..पसंद-नापसंद का सवाल ही कहा उठता है? मैंने तो जनाव की फोटो तक नहीं देखी। सुनती हूँ, नारायणगंज में विसातखाने की दुकान है।’ कहते-कहते जुबेदा सामोश हो गयी। उसका चेहरा उदासी में डूब गया। जैसे अपने कहे पर उसे आत्मग्लानि हो रही हो।

‘तेरे वालिद को भला इतनी जल्दी भी क्या थी, जूबी? आखिर तू कोई बच्ची तो है नहीं। उन्हें तेरी इच्छाओं का सम्मान करना चाहिए।’

‘मेरी इच्छाओं के सम्मान की चिंता होती, तो आंसुओं के समुद्र में तिरने की जगह, आज मैं नग्ने न गाती। हमारे खानदान में ऐसा कभी हुआ ही नहीं कि शादी के लिए लडकी की पसंद-नापसंद पहले से देखी-परखी जाये। परेलू सभ्यता और मान-सम्मान की रस्सी से बाध दिये जाते हैं—वैवाहिक-सबध। बस, मुझे आज पता चला है कि अगले जुमा को मेरा निकाह है। मुहूरत ही ऐसी पड़ी है। पिता जी को चार-पांच महीनों पहले दिल का तीसरा दौरा पड़ा था। इसी कारण जल्दी कर रहे हैं। तेरे पास आयी हूँ। तू जो कहेगी, वही करूँगी। सच, गीता, मेरे अरमानों का जहाज तो डूबता हुआ नजर आ रहा है। क्या पता था कि मेरी खुशियों को इतनी जल्दी शादी का विराम-चिह्न बनना पड़ेगा।’ जुबेदा की आँखों से कई बूंद आसू डुलककर गालों तक बह निकले।

गीता ने थाली फर्श पर रख दी। बाये हाथ को जुबेदा के कंधे पर रखते हुए आत्मीयता से दिलासा दिलाते हुए बोली, ‘रो मत, डार्लिंग! हर मा-बाप अपनी सतान के लिए अच्छा ही सोचते-करते हैं। उनकी भी अपनी मजबूरियाँ होती हैं। जवान लडकी मा-बाप की सबसे बड़ी चिंता होती है। मेरा विचार है, जूबी, हर लडका स्वभावतः अच्छा होता है, बशर्ते कि उसका नाक-नक्श ठीक-ठाक हो—और हाजमा दुरुस्त हो।’ गीता ने जुबेदा को हंसाने के इरादे से ही हाजमा वाली बात कही थी।

कातर, विषादयुक्त हंसी जुबेदा के होंठों पर फैल गयी।

उसने गीता से पूछा, ‘देवी जी, भला हाजमा से शादी का क्या सबध?’

'बहुत है, सुनेगी? मेरी एक पड़ोसिन है। श्रीमती नदिता गुहा। वह बेचारी जब देखो, अपने पतिदेव की बदहजमी का रोना रोती रहती है। रात भर बेचारा पति बाथरूम भागता रहता है और वह बिस्तर पर सारी रात ऊधती बैठी रहती है। बाथरूम और बिस्तर का फासला नापते हुए रात की सुशिया गवा देती है। जानती हो, बाथरूम और बिस्तर जिदगी की खास जरूरत है।'।

दोनों हंस पड़ीं। विपाद का बादल छंट गया। राहत का खूब नीला-निरभ्र आकाश उनके बीच फैल गया।

मा एक प्लेट में मछली का शोरबा तथा दूसरी में भात लिये आती दिखी, तो गीता ने झटपट फर्श पर रखी थाली उठा ली। जुबेदा भी अपने को सयत करते हुए खाने लगी।

'...अरे, मा। आप नाहक तकलीफ करती हैं। इतना खा लिया कि मत पूछिए। लगता है घर जाने के लिए ठेला बुलाना पड़ेगा।' जुबेदा ने सायास मुस्कान के साथ कहा।

'...बेटी, यही तो उमर है खाने-पीने की।' मा आत्मीयता से बोली। फिर जुबेदा के ना-नू करते रहने पर भी एक टुकड़ा मछली थाली में डाल दिया। कटोरी में शोरबा उडेलते हुए बोली, 'इसे अपना ही घर समझो। खाने-पीने में भला सकोच कैसा? मेरे लिए जैसे गीता, वैसी ही तू।'।

मा अदर चली गयी तो गीता ने जुबेदा की थाली से मछली का टुकड़ा, जिसे मा दे गयी थी, उठाकर अपनी थाली में रख लिया, तो जुबेदा बोल उठी, '...उइ मा, यह क्या करती है? कहीं मा ने देख लिया तो? भला तू मेरा जूठा खायेगी। मेरा धर्म नहीं बिगड़ेगा। जानती है, तेरे-मेरे धर्म अलग-अलग है।'।

जुबेदा की बाह में जोरो का घूसा जमाते हुए गीता बोली, 'अरे खोखी, ये मछलिया ईश्वर की बनायी गयी नदियों में पैदा होती हैं, धर्म के पानी में नहीं। धर्म का हाथ आदमी के दिलों में खरोचें भले ही लगा ले, आदमी के रिश्ते को अपवित्र नहीं कर सकता। निजी स्वार्थ और फ़ैट की राजनीति के लिए ही धर्म जमाने भर से आपस में लड़ती आये हैं, मेरी बच्ची! हर देश

की किस्मत बनती है और विगडती है तो सिर्फ पेट और स्वार्थ के लिए । हम बैठकर खाना खा रहे हैं, धर्म नहीं ।'

जुबेदा की आंखों में खुशी टटके गुलाब की तरह खिल गयी । दोनों खा चुकी । थाली में ही हाथ धोया । एक-दूसरे के दुपट्टे-आचल में हाथ पोछ लिये ।

जुबेदा बोली, 'अच्छा गीतू, अब मैं चलूंगी । बहुत देर हो गयी । पिता जी चिता में होंगे ।'

'एक गीत सुना दे, तब छोड़ूंगी ।' गीता ने जुबेदा का हाथ पकड़ लिया ।

'फिर किसी दिन ।'

'न, अभी, इसी वक्त ।' गीता जुबेदा की कमर में गुदगुदी करने लगी ।

'ओफ । छोड़ दे बाबा, सुना देती हूँ । तू भी क्या याद रखेगी।'

गीता अदर से सितार उठा लायी ।

जुबेदा ने रवीन्द्र सगीत गाना आरंभ किया—

आमार निखिल भुवन हारा लेन आमिजे
विश्व विनय रागिनी जाय ना मिजे
गृहहारा हृदय हाय
आलो हारा पये घाय
गहन तिमिर गुहा तले जाई न मिजे ॥

जुबेदा की पलकें नम हो आयीं । फिर भी वह गीत की स्वर-सहुरियों में आकृष्ट डूब गयी । गीत समाप्त किया । सितार एक तरफ रख दिया और राठी हो गयी—'अब चलती हूँ, गीतू । शादी का निमंत्रण मीठिक दिये जा रही हूँ । आना जरूर ! कल कॉलेज में मिलेंगे । रात में अमर को रात-वत लिख लेना । कल मैं ही पोस्टमैन बन जाऊंगी तुम्हारी ।'

गीता ने उठकर उसे अपनी बांहों में भर लिया ।

दुखों की पतों में खोते हुए जुबेदा बोली, 'तू मेरा एक काम कर सकेगी ?'

'...भला सुनू तो क्या आज्ञा है राजकुमारी की।' गीता ने नटखट भाव से कहा।

'...आज्ञा नहीं, डार्लिंग, सिफारिश है और वह, यह कि तू अमर से शादी कर ले। वह बेहद आदर्शवादी और भावुक लडका है। सच कहती हूँ, मैं तेरी जगह होती तो खुशी से पागल हो उठती। जानती है एक राज की बात? अमर मेरा 'ड्रीम-व्याथ' रहा है। मैं उसे सुखी देखना चाहती हूँ और तू ही उसे खुशी और भरपूर प्यार दे सकती है।'

'...तो यह बात है। एक तीर से दो शिकार करती रही थी तू अब तक। खैर, चलो मैं तुझे माफ कर देती हूँ। पर शादी के बाद अपने तीर को एक ही निशाने के लिए रखना।' गीता हँस पड़ी, लेकिन जुबेदा का चेहरा गभीर बना रहा।

वह उसी गभीरता से बोली, 'शादी तो एक रस्म होती है, गीतू। समाज की रस्म, इज्जत की रस्म। मैं इस रस्म के बंधन को निबाहूँगी, पर दिल की पतों में छिपे प्यार की रस्म तो बर्नी आत्मीय होती है। उसे कहा सजोकर रखूँ, इसे मैं नहीं जानती।'

'...जूबी, तेरे बारे में सोचते हुए लगता है मैं तुझे खो रही हूँ।' कुछ क्षणों की चुप्पी के बाद जुबेदा बोली, 'मुझे इस शादी से डर लग रहा है। आज रात एक बुरा सपना देसा था कि मैं पद्मा में नाव पर जा रही हूँ। अचानक ही नाव डगमगाने लगी और उसमें पानी भरने लगा। नाव डूबने लगी। मैं सहायता के लिए चिल्ला रही थी, पर आवाज़ मेरे तलुवे से चिपक गयी थी। बाहर निकल ही नहीं रही थी। जगने पर पसीने से तर-बतर थी।'

'...तू तो व्यर्थ में चिंता करती है, जूबी। जो किस्मत में होना है, होगा। आदमी का काम है अच्छा करे। तू तो भली है। नेक है, 'लेट अस फॉरगेट दि एबिल ऐंड सेलिब्रेट दि प्रिमिटिव लव यानी मैरेज।' हमें भूल जाना चाहिए बुरे समय की छाया! चलो, सजाएँ सड़ी-गली परंपरा से बंधा प्यार यानी शादी-वादी !'

गीता ने जुबेदा को चूमना चाहा तो जुबेदा ने हाथ बढ़ाकर रोक दिया, 'अभी नहीं, डार्लिंग । शादी के बाद ।'

दोनों ठहाका लगाकर हंस पड़ी । विषाद का बादल बहुत कुछ छंट गया, लेकिन जुबेदा के चिंताग्रस्त दिमाग में अजाने भविष्य की हवाएँ तेज बह रही थी । उसके मुँह पर उदासी फिर घिर आयी और उसी उदासी के घुएँ में वह गीता से विदा लेकर अपने घर चल पड़ी ।

18 फरवरी, 1970

रात दस बजे निकाह की रस्म प्रारंभ हुई । विशेष रूप से सजे पंडाल में निकाह की रस्म पूरी होने वाली थी । औरतें आपस में फुसफुसा रही थी । दो मौलवी निकाह पढ़ाने के लिए आ चुके थे । जुबेदा का साज-श्रृंगार एक नयी-नवेली दुल्हन के रूप में गीता और गौरी ने किया । दुल्हन से सटकर बैठी थी—उसकी बुआ और ताई जी, जो पाच दिन पहले से ही मेहमान के रूप में डटी थी और अब दुल्हन को अपने आचल से हवा कर रही थी । दादी-अम्मा के कंधे से कुहनी टेके बैठी थी, उनकी क्वारी लडकी रोशन । बारात आने पर रोशन बड़े ध्यान से दुल्हे को और सिर पर बघा सेहरा देख आयी थी । फूलों की झालर के बीच से दुल्हे का चेहरा बीच-बीच में दिखाई दे जाता था । गीता, सईदा, अलका, गौरी, रोशन के पीछे बैठी धीरे-धीरे बातें कर रही थी । उनकी बातचीत का कोई भी टुकड़ा उनके अलावा कोई नहीं सुन सकता था । ढाका यूनिवर्सिटी में प्रोफेसर राय अंग्रेजी पढ़ाते समय अक्सर लतीफे सुनाया करते थे और लडके-लडकियाँ हंसते-हंसते लोट-पोट हो जाते । गौरी प्रोफेसर राय के लतीफों में से कुछ एक सुना रही थी ।

अचानक ही एक कोट-पैटघारी लडका आया और जुबेदा का हाथ पकड़कर बोला, 'हाथ मेरी मुहब्बत, मेरा प्यार, मेरा अरमान ! जरा, चलो, दूसरे कमरे में कुछ खास बात है ।'

जुबेदा ने चौंककर उस सूट-पैटघारी युवक के चेहरे को देखा । युवक ने उसे आँखें मारकर सकेत किया और होठों पर अगुली रखकर चुप रहने

का सकेत किया । जुबेदा उसके साथ उठकर दूसरे कमरे में चली गयी । वहाँ पहुँचते ही सूट-पैटघारी ने अपनी पोशाक उतार दी । हंसी का ठहाका गूँज उठा ।

सईदा ने कहा, 'अब देखते हैं, क्या गुल खिलता है । चलो, चलते हैं।'

शाहनाई की सुरीली आवाज हवा में तैर रही थी । तबले पर सगत करने वाला अपनी सारी कला दिखा रहा था । निकाह कबूल करते समय औरते गीत गाने लगी । दूल्हा-दुल्हन ने एक-दूसरे को माला पहनायी । रोशन अपनी माँ को गला फाड़कर गाते देखकर चुप हो गयी । उसे गुस्ता आ रहा था । दादी-अम्मा जोरो से चिंघाड़ती रही । रोशन का गुस्ता देखते ही अचानक खामोश हो गयी । अब तक वहाँ एकत्रित औरतो में फुसफुसाहट चलने लगी थी ।

सईदा ने गौरी के हाथ को अपने हाथ से दबाया, 'यह बुढ़िया समझ रही है कि जुबेदा का कोई प्रेमी उससे मिलने आया है ।'

गीता सईदा से बोली, 'तुझे ऐसी हरकत नहीं करनी चाहिए । अगर दूल्हे मियाँ के पास जुबेदा के प्रेमी होने की खबर फैल गयी तो बेचारी जूबी बुरी फसेगी ।'

सईदा ने कहा, 'शादी में ऐसे मजाक चलाते ही हैं । दूल्हे मियाँ से मैं सब बयान कर दूँगी । अभी देखो इन खूसटों को ! क्या कुछ करती हैं !'

दूल्हा दूसरे कमरे में बैठा था । पास में उसके दोस्त बैठे थे । बुढ़िया औरतो के कमरे से उठकर दूल्हे के पास गयी और हैटर के कान में फुसफुसाने लगी । उस वक्त दावत शुरू हो चुकी थी । कोठी के लॉन में सजाये गये शामियाने में कराँची, लाहौर, बंबई से बुलाये गये कब्बालों की महफिल जमी थी । जुबेदा का मकान दोमजिला था । घर के बीच में आँगन था और दूसरी मजिल पर चारों ओर लंबे बरामदे थे । निचली मजिल में बैठकखाना था, जो सामने से अंदर घुसते ही बायीं तरफ पड़ता था । दायीं तरफ एक बड़ा कमरा जिसमें औरते बैठा करती थी और इसलिए सभी उसे 'जनानखाना' कहते थे । जनानखाने का वातावरण सजी-सवरी औरतो की चहल-पहल, गाने बजाने, हंसी-ठहाके के बीच अधिक गुलजार था ।

मेजर चौधरी बैठकखाने में आरामकुर्सी पर अकेले बैठे सिगार पी रहे थे। वहाँ उस वक्त कोई न था। मौलाना उनके पास आये और किञ्चित् आश्चर्य से बोले, 'अरे महाशय, इस खुशी के मौके पर आप यहाँ अकेले ही बैठे हैं?'

मेजर चौधरी ने आहें भरते हुए रूमानी अदाज में कहा, 'मेरे साथ और भी तो कोई एक है।'

'कहा? मुझे तो कहीं कोई नहीं दिखाई देता।' मौलाना ने इधर-उधर देखकर कहा।

'जनाब। मेरी तनहाई आपको दिखाई नहीं देती क्या?'

'या अल्लाह। आपका जवाब नहीं। दोनों जोर से हँस पड़े। हँसते हुए मौलाना की दाढ़ी इस तरह हिल उठी, जैसे कोई अगूर की डाल हवा में हिलोरे लेती हो।

मेजर ने कहा, 'बहुत देर से अमर के लिए बैठा हूँ। शायद अदर गया है?'

मौलाना ने मेजर चौधरी का हाथ पकड़कर उठाते हुए कहा, 'चलिए, हम अदर देखते हैं। साहबजादे कहा छिपे बैठे हैं।' मौलाना के साथ मेजर चौधरी उठ खड़े हुए और दोनों अदर चले गये।

आगन को पारकर पहले कमरे में, फिर दूसरे कमरे में गये। दालान से मिला-जुला हॉलनुमा बड़ा-सा कमरा मौलाना का बैठकरताना था। दीवार पर शेर मुजीब का बड़ा-सा चित्र फ्रेम किया टंगा था। नीचे बगला में लिखा था—'जय बांगला'। मौलाना अवामी पार्टी के एम. पी. भी थे। शेर मुजीब के खास आदमी! कमरे में सोफे दीवार के सहारे से अलग कर दिये गये थे और फर्श पर कार्पेट बिछी थी। उस पर तीन बच्चे बेतरतीब सो रहे थे। वे दालान पार करके आगन में आ गये। वहाँ कई औरतें आपस में बातें कर रही थीं। दोनों को देखकर वे बुर्के में मुह ठकने लगीं।

मेजर साहब सकोच भरे असभ्रजस में लौटने लगे, तो मौलाना ने उनका हाथ पकड़कर गीपते हुए कहा, 'अमा, यार, ये शर्म-वर्म अब तो इस बुढ़ापे में खोदो।' दोनों की ठहाकों की चपेट में औरतें भी हँसने लगीं।

आंगन से लगा हुआ ही एक और कमरा था। वह जुबेदा का कमरा था। सोफासेट, किताबों की अलमारियाँ। किताबें करीने के साथ सजायी गयी थी। दीवार पर दो पेटिंग्स थी। एक में, एक लडकी दरवाजे पर खड़ी प्रतीक्षा कर रही थी और दूसरी में, उगता हुआ सूर्य, पद्मा का चौड़ा तट ! किनारे पर एक झोपड़ी थी। कमरे के एक कोने में बड़ी-सी मेज रखी थी, उस पर लाल शोड का टेबल-लेप जल रहा था। लेप की रोशनी लेप-शोड से छनती हुई बाहर फैल रही थी।

सोफेनुमा कुर्सी पर अमर बैठा था। अमर के सामने दूसरी खाली कुर्सी की बाहें पकड़े गीता खड़ी थी। वह गहरे नीले रंग की जरी की साड़ी में लिपटी थी। कानों में चांदी के 'इयरिंग' ! माथे पर बालों की कई लतारें बेतरतीब झूल रही थीं। टेबल लेप की लाल रोशनी में वह और खूबसूरत लग रही थी। अमर धीरे-धीरे बातें कर रहा था। जलसे में अमर से उनकी अचानक ही मुलाकात हो गयी थी। वह जुबेदा को अपने साथ लायी हुई सौगात देने अंदर के कमरे में जा रहा था, तभी गीता अंदर से निकल रही थी। दोनों एक-दूसरे से टकराते-टकराते बचे थे।

गीता ने उसे देखा। हाथ जोड़ लिये, 'नमस्कार !'

अमर ने नमस्कार का उत्तर देते हुए पूछा, 'जुबेदा अंदर है क्या ?'

'...आप की पढ़ाई कैसी चल रही है ?' अमर ने पढ़ाई को बीच में लाकर बात चलायी। हालांकि ये शब्द उसके मुह से असमंजस में ही निकले थे।

'...ठीक चल रही है।' एक नया-तुला उत्तर दिया गीता ने और स्थिर-मौन खड़ी रही। कुछ क्षण की खामोशी के बाद गीता ने ही कहा, 'आप कार्फी व्यस्त रहते हैं। यूनिवर्सिटी में भी दिखाई नहीं देते।' वह दायें पांव के अगूठे से नीचे बिछी लाल कार्पेट पर अस्पष्ट लकीरें बनाती हुई बोली।

अमर ने कमरे में पड़ी कुर्सी पर बैठते हुए खामोश रहा। वह अंदर से जितना ही बोलना चाह रहा था, उतना ही खामोशी की पर्तों में घिरा जा रहा था। बड़ी मुश्किल से उसने जैसे-सफाई देते हुए कहा, 'परीक्षा की

तैयारी चल रही है। यूनिवर्सिटी शायद अनिश्चित काल के लिए बंद हो जाये।' फिर उसने गीता से कहा, 'आप बैठिए न !'

गीता ने कुर्सी की बाह धामे, खड़े-खड़े ही पूछा, 'तब तो हमारी भी परीक्षाएँ नहीं होंगी?'

अमर और कुछ बोलता कि मेजर चौधरी और मौलाना कमरे में प्रवेश कर चुके थे। उन्हें देखकर गीता अदर जाने लगी। अमर कुर्सी से उठकर खड़ा हो गया। वह समझ नहीं पा रहा था कि क्या करे।

'...अरे, बेटे, तुम यहाँ बैठे हो? जुबेदा कहाँ है?' मौलाना ने पूछा। फिर स्वयं ही पुकारने लगे, 'जुबेदा! जुबेदा बेटा !'

जुबेदा अदर के कमरे में औरतो से घिरी थी। मौलाना की आवाज सुनते ही उठकर बाहर आ गयी। मेजर चौधरी का पाव-स्पर्श किया। अमर को सलाम किया। अमर ने उठकर उसे भेट दी।

जुबेदा ने सिर झुकाकर 'शुक्रिया' कहा, फिर धीरे से पूछा, 'हैव यू मेट दि हनी कैट ?' 'क्या आपने सुंदर बिल्ली से मुलाकात की?'

अमर ने कहा, 'दूसरी से तो मिल ही रहा हूँ।' दोनों हँस पड़े। चौधरी ने उत्सुकता प्रकट की तो अमर झेप गया, 'कुछ नहीं, पापा ! जुबेदा है न। यह अपनी बिल्ली यानी कॉलेज की एक सहेली के बारे में कह रही थी।'

मेजर ने जुबेदा को देखते हुए कहा, 'भई, ऐसी बिल्ली हमें भी तो दिखाओ। जरूर बहुत शरारती और नटखट होगी। पर तुम्हारी तरह नहीं। थोड़ा-सा कम !'

सभी हँस पड़े।

मेजर चौधरी ने मौलाना से विदा ली। जुबेदा को आशीर्वाद देने के बाद अमर के साथ कोठी से निकलकर लान में तटी कार की ओर बढ़ गये।

सेट पोस गिरजापर टाका में बहुत पुरानी इमारत है। गिरजापर के मुख्य द्वार पर सगा पत्थर बताता है कि उसकी बुनियाद 18 अप्रैल, 1906 में पड़ी

थी । जब तक अंग्रेजों का शासन था, केवल अंग्रेज ही उसमें प्रार्थना के अधिकारी थे । स्वतंत्रता मिलने और पूर्वी बंगाल पूर्वी पाकिस्तान बन जाने के बाद, उसमें पूर्वी पाकिस्तानी ईसाई भी पूजा के लिए शामिल होने लगे । यह गिरजाघर गवर्नर हाउस से लगभग दो सौ गज दूरी पर मनोरम उद्यान तथा लंबे-चौड़े मैदान के बीच अवस्थित है । सन् 1948 में गिरजाघर के बंगल में एक मस्जिद बनायी गयी थी । यह मस्जिद जिन्ना के हुक्म पर तत्कालीन गवर्नर भौ. सौहरावर्दी ने बनवायी थी और गिरजाघर में शाम की प्रार्थना के समय 'अजान' की आवाजे भी सुनाई पड़ती है । 'सर्मन' के समवेत स्वरों में 'अजान' की आवाजे घुल-मिल जाने से दो धर्मों का एक समवेत-स्वर अच्छा लगता है । सब धर्म समभाव और एकता का जीता-जागता उदाहरण ।

सेंट पॉल गिरजाघर की घड़ी ने टन-टन कर सबेरे के दस बजा दिये । गिरजाघर के पास बने 'कान्वेंट' में पढ़ने वाले सजे-सजाये बच्चे, सफेद गाउन पहने फादर (शिक्षक-पिता) और काला गाउन पहने मदर (धर्म-माताएँ) 'चैपल' (प्रार्थना कक्ष) में एकत्र होने लगे । पियानो बज उठा । तीन छोटी लड़कियाँ और दो लड़कों के प्रार्थना-स्वर पियानों के स्वर के साथ गूँज उठे !

लीड काइडली लाइट
 एमंग दि इन्सर्किलिंग रलूम
 लीड मी ऑन
 लीड मी ऑन
 !

प्रार्थना अभी समाप्त नहीं हुई थी कि गिरजाघर के बाहरी दरवाजे पर तीव्र स्वर में नारे लगाते लोगों की भीड़ जमा हो गयी ।

'निकालो गद्दारों को, नहीं तो चर्च तोड़ देगे । तुम्हारे ईसा को जला डालेंगे ।' चिल्लाने वाले कुछ अपने हाथों में लाठियाँ, कुछ भाले और बंदूके लिये हुए थे । 'चैपल' में प्रार्थना करने वालों के शांत स्वर के ऊपर उत्तेजित

भीड़ के आक्रामक स्वर हावी हो गये । बीच में ही प्रार्थना समाप्त कर देनी पड़ी । बच्चे बेहद डरे हुए थे । उनमें से कई रो रहे थे । धर्म-माताएं उन्हें सात्वना दे रही थी । चर्च की लॉन के निकट अतिथिशाला में लगभग दो सौ स्त्री-पुरुष-बच्चे अपने माल-असबाब लिये शरण लेने के लिए आकर छुपे थे । उनकी आंखों में भय और आतंक की काली छाया थी । भय से उनके चेहरे पीले पड़ गये थे । धर्म-माताएं बच्चों को लेकर शीघ्रतापूर्वक 'चैपल' से लगे हुए कमरे में चली गयी । किसी को नहीं मालूम था कि आखिर यह सब हो क्या रहा है । क्या होगा ? नारे लगाने वाले कौन हैं ? और उनका इरादा क्या है ।

फादर 'चैपल' से निकलकर बाहर आ गये । उन्होंने देखा कि सैकड़ों स्त्री-पुरुष-बच्चे, अपंग, बूढ़े चर्च के बरामदे में और बाहर अतिथिशाला में खड़े थे । उनके चेहरे भय और आतंक से बुझे हुए थे । आंखों में मासूमियत झलक रही थी । फादर ने हाथ से छाती पर क्रॉस बनाया और हाथ उठाकर उन भयाक्रांत लोगों को आशीष दिया, 'डरो नहीं !'

वे नारे लगाने वालों की तरफ साहसपूर्वक बढ़ गये ।

अब तक गिरजाघर के बाहर आक्रामक भीड़ अनियंत्रित होती जा रही थी । वे चिल्ला रहे थे

'दलालों को हलाल करो !'

'शेख मुजीब देशद्रोही है !'

'पाकिस्तान, जिदाबाद !'

'हमें पाकिस्तान चाहिए, बंगला देश नहीं !'

गिरजाघर के अंदर शरण लिये हुए आदमियों में से कुछ ने प्रत्युत्तर में नारे लगाये... 'सौनार बंगला, हमारा है !' 'हमारा शोषण नहीं चलेगा !' 'हमें चाहिए, बंगला देश !' 'हमें चाहिए मुक्ति !'

फादर ने दोनों हाथ उठाते हुए शांत सयत स्वर में कहा, 'भाइयों! गिरजाघर भगवान का मंदिर है । यहां जो भी आदमी शरण लेने आता है, वह पूरी तरह से ईश्वर के अधीन हो जाता है । आप लोग शांत हो जाये । आप सब एक ही देश के लोग हैं । मारकाट, उपद्रव किसी के लिए अच्छा नहीं होता । किसी भी धर्म में 'हिंसा' पाप है । हम सभी पाकिस्तान की

जनता है । हम एक पिता की संतान हैं । अल्ला हो या क्राइस्ट, कुरान हो या बाइबिल, गुरुग्रन्थ साहेब, रामायण, गीता, सबमें एक ही सच लिखा है दूसरे को दुख मत दो । सभी को प्यार करो । दया और क्षमा करो...'

फादर के उपदेश का भीड़ पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा । लोग जोरो से चिल्लाने लगे—'जो पाकिस्तान में विश्वास नहीं करते, वे काफिर हैं । उन्हें हमारे हवाले करो ।'

'वे पाकिस्तान के टुकड़े-टुकड़े करना चाहते हैं । वे गद्दार हैं ।' 'उन्हें निकालो, नहीं तो गिरजाघर को तोड़ देंगे, जला देंगे ।'

फादर ने पुनः शांति रखने की अपील की ।

'मारो, इस बूढ़े को ! यह काफिर है ! हिंदुस्तानी जासूस है ।' 'यह हमारे धर्म को गाली दे रहा है ।' 'यह कुरान को गाली दे रहा है ।' लोग-क्रोध से उबल रहे थे । कई लोग दीवार से कूदकर गिरजाघर के अहाते में घुस गये और अतिथिशाला के बरामदे में शरण लेने वाले लोगों को मारने लगे ।

'रुको-रुको, भाइयो । ईश्वर के लिए ऐसा मत कीजिए ।' फादर अभी पूरा वाक्य बोल भी नहीं पाये थे कि उनके सिर पर लाठी का गहरा प्रहार किया गया । फिर दूसरा और तीसरा वार । मस्तक से खून का फव्वारा फूट निकला । वे लडखड़ा कर जमीन पर गिर पड़े । अब तक भीड़ चर्च के अंदर घुस आयी थी । लोगो ने चैपल में दीवार पर लगी माता मरियम तथा ईशा की तस्वीरें उतारकर फर्श पर फेंक दिये । कमरों में पड़ी कुर्सियाँ, मेजें, दीवारों पर लगी पेंटिंगें तोड़ने-फोड़ने में जुट गये । खिडकियों के कांच तोड़ने लगे । मारे जाते हुए शरणार्थियों की हृदय-विदारक आवाजें उभर रही थीं । इन आवाजों के बीच औरतों और बच्चों की चिल्लाहटें, चीखें मर्मांतक हो उठीं । धर्म और अघी राजनीति में पागल लोगों द्वारा आधे घंटे तक तोड़-फोड़, बलात्कार और हत्याएं होती रही । शरण लेने वाले लोगों की खून से लथपथ लाशें अतिथिशाला, 'चैपल' तथा गिरजाघर के दूसरे कमरों में बिखरी हुई थीं । चैपल में फर्श पर बिखरी मरियम की मूर्ति के पास कई औरतों की क्षत-विक्षत लाशें बिछी थीं । उनमें से कुछ बेतरह

घायल होकर कराह रही थी। उनमें से कुछ एकदम भगी थी। एक मरी हुई औरत के स्तन को साल भर का बच्चा अपने मुह में डाले दूध पीने की असफल कोशिश करते हुए रो रहा था। वह स्तन को मुह में ले लेता। कुछ क्षण तक शांत रहता और हाथ-पाव पटकता, फिर जोरो से चिल्ला उठता। जब उसके मुह से स्तन छूट जाता, वह हिचकोले लेकर रौने लगता। एक औरत के दोनों स्तन काट लिये गये थे। वह चीत्कार कर रही थी। कई औरते घायल अवस्था में सहायता के लिए चिल्ला रही थी। तीन धर्म-माताएं भरी पड़ी थी। उनके करीब ही कान्चेट में पढ़ने वाले बहुत सारे बच्चे मरे पड़े थे। कई घायल अवस्था में फूट-फूटकर रो रहे थे। उनसे कुछ दूर क्राइस्ट की प्रतिमा टूटी हुई फर्श पर औंधी पड़ी थी। फादर को काफी चोट आयी थी। उनके सिर से खून बह रहा था। उन्हें जब होश आया तो काफी कठिनाई से उठे। उन्होंने क्रास का चिह्न बनाया। लठे होकर एक पग चले, फिर गिर पड़े। दोबारा उठने की कोशिश की। उनके सिर से बहना हुआ खून गाल पर से होता हुआ सफेद गाऊन पर बह रहा था। बड़ी कठिनाई से वे चर्च के बरामदे तक धिसटते हुए पहुंच सके। वहां का दृश्य देखकर उनकी आंखें भर आयीं। धर्म-माताओं और छोटे-छोटे बच्चों की रक्तंजित लाशें बेतरतीब पड़ी थीं।

रुंधे कंठ से फादर बोले—‘प्रभु, तेरा पवित्र स्थान भी कब्रिस्तान बना दिया गया। राजनीति और धर्म में पागल लोगों को शांति दो।’ फादर आंखें बंद करके कुछ देर तक अस्फुट प्रार्थना करते रहे। आंखें खोलने पर उन्होंने देखा कि एक युवक जीप पर तीन-चार युवकों के साथ आ रहा है।

फादर उनमें से एक को पहचानते हुए चिल्लाये, ‘कम हेयर ! हेल्प ! हेल्प !’

जीप पर से युवक उतरकर फादर की ओर दौड़े—वे उठने की कोशिश करने लगे। उन्हें सहारा देने के लिए एक युवक आगे बढ़ा।

फादर बेहोश होकर गिर पड़े। अमर और साथी युवकों ने फादर को उठाकर जीप की पिछली सीट पर लिटा दिया।

फादर दर्द के मारे कराह रहे थे। अस्फुट स्वर में उन्होंने कहा—‘बेटा

अमर, जब अपने ही देश के लोगों से अपने ही देश के लोग नफरत करने लगते हैं, एक-दूसरे के बीच घृणा की दीवार खड़ी कर लेते हैं, हिंसा पर उतर आते हैं तो वह देश ज्यादा दिन तक स्थिर नहीं रह सकता। अब पाकिस्तान के दिन भी लड़ गये। पर बेटा, तुम कुछ करो। इस घृणा की दीवार को तोड़ो।' कहते-कहते फादर ने आँसू बंद कर ली।

उनके प्राण-परोरू उड़ चुके थे।

7 जनवरी, 1970

ढाका विश्वविद्यालय अनिश्चित काल के लिए बंद कर दिया गया। विश्वविद्यालय 'कैम्पस' के भीतर सेना तैनात कर दी गयी। छात्रावासों से विद्यार्थियों को जबरदस्ती निकाल बाहर किया जाने लगा। बंगलादेश के पक्षधर 'स्टूडेंट्स यूनियन' के पांच सौ छात्रों तथा साठ प्राध्यापकों को गिरफ्तार कर लिया गया। बंगलादेश की आजादी के पक्षे बाटने और पोस्टर चिपकाने वाले तथा बंगलादेश के समर्थन में भाषण देने वाले बहुत से प्राध्यापकों और लड़कों को पुलिस ने बेरहमी के साथ पीटा। उनमें से सात की घटनास्थल पर ही मृत्यु हो गयी। साठ प्राध्यापकों को गिरफ्तार करके अज्ञात स्थान पर जाकर गोली मार दी गयी और उनके शवों को खंदक में सामूहिक रूप से दफन कर दिया गया। पूरे ढाका शहर में शाम 6 बजे से सवेरे 6 बजे तक का कर्फ्यू लगा दिया गया। ढाका, राजशाही, टीटागंज, जैसोर, खुलना, नारायणगंज आदि स्थानों पर 144 धारा लगा दी गयी तथा इन स्थानों के सैकड़ों बुद्धिजीवियों, कलाकारों को पकड़कर जेल में बंद कर दिया गया। पूरे बंगलादेश में हत्याओं और गिरफ्तारियों का दमनचक्र शुरू हो गया। 'धानमंडी' आवामी लीग के केंद्रीय कार्यालय पर सेना ने अधिकार कर लिया तथा बंगबंधु मुजीबुर्रहमान को उनके पांच प्रमुख सहयोगियों के साथ गिरफ्तार करके रातोंरात रावलपिंडी भेज दिया गया। ढाका के समाचार पत्रों, रेडियो और दूरदर्शन के कार्यालयों पर सेना ने अधिकार कर लिया तथा समाचारों को सेन्सर किया जाने लगा।

चौबीस घंटे में आवामीलीग के पंद्रह हजार कार्यकर्ताओं को गिरफ्तार

किया गया । उनमें से सैकड़ों को मौत के घाट उतार दिया गया । पश्चिमी पाकिस्तानी सेना के सिवा तथा बलूच सैनिकों ने अत्याचार करना शुरू कर दिया । सेना के कुछ सिपाही साधारण किसान, खेतिहार मजदूर के वेश में गांवों में फैल गये । उनका काम था बंगलादेश की स्वतंत्रता के लिए सक्रिय कार्यकर्ताओं, साधारण लोगों, ग्रामीणों, मजदूरों को पकड़ना और उनके खिलाफ घड्यत्र करके उनका सफाया करना । ऐसे खूमार लोगों के समूह साधारण नागरिकों पर नृशंस अत्याचार, औरतों पर सुत्ता बलात्कार करने लगे । संत्रास, मृत्यु और आतंक से बंगलादेश की धरती कांप उठी । लोग भागकर सुरक्षित स्थानों में शरण लेने लगे । उनमें से लाखों की सख्या में सीमा पार कर भारत की ओर भागने लगे । शरणार्थियों के राहत के लिए भारत सरकार द्वारा स्थान-स्थान पर शिविर लगाये गये, जहां उन्हें भोजन, कपड़ा, दवाइयाँ उपलब्ध हो सके । बहुत-सी समाजसेवी सस्थाओं ने भी राहत कैप खोले । विदेशों में पाकिस्तानी शासकों द्वारा ढाये जा रहे अत्याचार और नरसंहार की रोये खड़े कर देने वाली घटनाएँ रोज-बरोज अखबारों की मुख्य खबरें बनने लगी । कई देशों से शरणार्थियों के लिए दूध के पैकेट, कपड़े, दवाइयाँ भेजी जाने लगी । भारत की जनता बंगलादेश से भागकर आये हुए शरणार्थियों के लिए चंदा जुटाने, राहत कार्यों को संचालित करने के लिए हर तरह की सहायता देने को सगठनबद्ध हो गयी । भारत ने बंगलादेश के विस्थापित, प्रताडित, दुखी लोगों के लिए अपने हृदय के उदार द्वार खोल दिये । देश के तमाम बुद्धिजीवी, लेखक, कलाकार तथा साधारण लोग बंगलादेश के समर्थन में एकजुट होकर लग गये । समाचार-पत्रों में बंगलादेश के मुक्ति संग्राम के समर्थन में लेख लिखे जाने लगे । बंगला देश के कवियों तथा कहानीकारों की रचनाओं में बंगला देश के मुक्ति संग्राम का स्वर उभरकर सामने आया । 'जय बंगला' के नारों से बंगाल की धरती का कोना-कोना गूँजने लगा ।

'ओ गो आमार सौनार बांगला, आमि तोमाय भालो बाशी'... के सुमधुर गान हर ओर सुनाई पड़ने लगे । स्वतंत्रता संग्राम के समय भारतीयों के मन में जो जोश, जो हौसला था, वही बंगलादेश के मुक्ति-संग्राम के साथ लगभग पचीस वर्षों बाद फिर से दिखाई दे रहा था । बंगाल-विभाजन के

समय पूर्वी बंगाल और पश्चिमी बंगाल के लोगो के हृदयों मे एक-दूसरे के प्रति जो आत्मीयता उमड़ रही थी, वही आज एक शताब्दी बाद पुनः दिखाई दे रही थी । भाषा और संस्कृति को विखण्डित करना शासकीय स्वेच्छाचारिता और अदूरदर्शिता दर्शाती है । उससे राजनीति को यत्किंचित् सामयिक लाभ मिल जाता है, पर गलत नीतियों के त्रिकष पर भाषा, कला और संस्कृति की हत्या करना भयानक देशद्रोह है । इसी देशद्रोह के विरुद्ध आज फिर पूर्व और पश्चिम में बटी बगला भाषा, संस्कृति-पुनर्मिलन के चौराहे पर अपने अस्तित्व की पहचान कराने के लिए प्रतीक्षा कर रही है । राजनीतिक पागलपन और धर्माघात के कारण अलग-अलग बटे हुए एक ही कलेजे के दो टुकड़ों का मिलन सचमुच बेहद रोमाचक होता है ।

18 मार्च, 1970 । रात ग्यारह बजे ।

ढाका विश्वविद्यालय का जगन्नाथ हॉल । छात्रावास के एक छोटे-से कमरे में सेना और पुलिस से झुपकर छात्र संघ के कुछ सदस्य आपत्कालीन गुप्त बैठक में शरीक होने के लिए एकत्र हुए ।

उस दिन अमर ने सभी कार्यकर्ताओं को संबोधित करते हुए संक्षिप्त भाषण दिया, 'मित्रो, अब समय आ गया है कि हम अपने को जैसे भी हो, एकत्रित करके बंगलादेश के मुक्ति संग्राम के लिए जी-जान से प्रस्तुत करें । कल सेटपॉल चर्च पर पश्चिमी पाकिस्तानी रजाकारों ने आक्रमण करके आवामी लीग के सैकड़ों समर्थकों और निरीह बच्चों, स्त्रियों, धर्म-माताओं और 'फादर' को मौत के घाट उतार दिया । यह काम पश्चिमी पाकिस्तान का पैशाचिक कुकृत्य है । वे इस तरह से हमारी भाषा और संस्कृति को नष्ट करने पर तुले हैं । खूखार, कूट, बनैले भैंसों की तरह वे हमें पददलित करना चाहते हैं । कल रात आजिमगज के सैकड़ों घरों में आग लगा दी गयी क्योंकि उस मुहल्ले में आवामी पार्टी का अधिक-जोर था । सैकड़ों युवकों को सेना ने बंदी बना लिया । गुप्त स्थानों पर से घिसर उन्हे गोली मार दी गयी । इस घरती से जैसे न्याय और मानवता उठ गयी है और उसके स्थान पर अत्याचार का दुःशासन हमारे अस्तित्व के पाइलों को मिटा

डालना चाहता है । गावों से लेकर शहरो-कस्बों तक आवासी लीग के कार्यकर्ताओं को गिरफ्तार किया जा रहा है । औरतों के साथ अमानुषिक व्यवहार किया जा रहा है । हजारों लड़कियाँ यातना-शिविरो में बंद हैं और उन्हें कराची भेजा जा रहा है । सुना गया कि उन्हें दूसरे देशों को बेचा भी जा रहा है । पाकिस्तान, बंगला सस्कृति को विकृत करना चाहता है । वे हमारी भाषा, सस्कृति और सामाजिकता को पसंद नहीं करते । उनको केवल हमारी समृद्धि चाहिए, चावल, चाय, जूट और कच्चा माल चाहिए, जिससे वे समृद्धिशाली बन सकें और हम उनके सामने रोटी-रोजी की भीख मागते रहें । हमेशा द्वितीय श्रेणी के नागरिक के रूप में असहाय बने रहें । वे हमारे ऊपर बीस वर्षों से मनमाने ढंग से शासन करते रहे । अब उन्हें हमारी पार्टी का बहुमत पसंद नहीं । बंगबधु को प्रधानमंत्री के रूप में वे फूटी आखों से भी नहीं देख सकते । दोस्तो ! हमारे सामने अब दो ही रास्ते हैं—करो या मरो । हमारे पास बंगलादेश की जनशक्ति है । वही हमारा बल है । हमें स्पष्ट समझ लेना चाहिए कि हमारा एक ध्येय है—बंगलादेश की मुक्ति । हमारी प्रतिज्ञा है—स्वतंत्र बंगलादेश ! अपनी शासन-प्रणाली । हमारा लक्ष्य सार्वभौम राष्ट्र के रूप में बंगलादेश की स्थापना है । "जय बांगला । जय बांगला ।"

तालियाँ बजाते हुए सभी युवक कार्यकर्ताओं के हाथ रुक गये क्योंकि इस तरह की आवाज से वे सकट में पड़ गये थे । फिर भी जोश में सभी खड़े होकर एक स्वर में बोले, "जय बांगला" !

और तभी बंदूकें चलने की आवाजें गूँज उठी ।

अमर ने शीघ्रतापूर्वक पहले तल्ले की अघखुली लिटकी से कैपस के लैपपोस्ट के उजाले में देखा तो उसके हाथ-पांव सुन्न रह गये । सीयद मुस्तफा हुसैन वायलोजी के विख्यात प्राध्यापक थे । बंगबधु के सत्रिकट साथी । वे खून से लथपथ लॉन पर पड़े थे । उन्हें गोली मारी गयी थी । उनसे कुछ दूर और भी कई लाशें पड़ी थी, जिन्हें अमर पहचान नहीं सका । मुख्य द्वार से सेना का एक ट्रक अंदर आया । उसमें से सेना के कई सिपाही उतरकर सीयद मुस्तफा हुसैन के शव के साथ दूसरे शवों को उठाकर गाड़ी में नाला और ट्रक जिन गति से आयी थी, उससे दुनी गति से बाहर निकल

गयी । इसी के तत्काल बाद एक दूसरी ट्रक आयी । जिस पर सेना के सिपाही मशीनगने ताने युद्धोन्मद मुद्रा में खड़े थे ।

अमर ने दुःखी आवाज में साथियों से कहा, 'अब यहाँ से हमारा निकलना खतरे से खाली नहीं ।' उसने सभी मित्रों को समझाया—'रात होने तक हमें यहीं ठहरना चाहिए ।'

फिर पूछा, 'क्या किसी के पास खाने-पाने को कुछ है?'

इस पर शाहनवाज तथा मुख्तार अली ने अपने-अपने झोले से दो पैकेट निकाले । पैकेट खोलकर सैंडविच निकाली । उनके बराबर-बराबर हिस्से करके सभी में बाँट दिये गये ।

अमर ने पूछा, 'मुख्तार, तुमने लिया या नहीं?'

उसने कोई उत्तर नहीं दिया ।

अमर ने अपने हिस्से की सैंडविच आधी तोड़कर उसके निकट जाकर उसके मुँह में डाल दिया, फिर कहा, 'देख प्यारे, क्रांति भूखे पेट नहीं होती । रोटी का कमाल हर जगह, हर फ्रंट पर है, चाहे युद्ध हो या शांति । राजनीति हो या धर्म । रोटी हर मोर्चे पर महत्त्वपूर्ण भूमिका निभाती है!'

अल्पाहार के बाद पानी की जरूरत पड़ी । हॉस्टल के 'किचन' से पानी लाने के लिए शाहनवाज गया, पर जब काफी देर के बाद भी वह लौटकर नहीं आया तो सभी चिंतित हो उठे ।

अमर ने कहा, 'मित्रों, लगता है शाहनवाज पकड़ा गया है । हमें यहाँ से भागना चाहिए ।'

फिर उसने सुझाया, 'पीछेवाली खिड़की से भागना ही ठीक रहेगा।'

इस पर मुख्तार अली ने कहा, 'खिड़की के सीकचे तोड़ने से आवाज पैदा होगी और हम सभी एक साथ पकड़ लिये जायेंगे ।' उसी ने सुझाया कि 'मेरे पास तेज फलकवाला छुरा है । उससे लकड़ी काटकर खिड़की में लगे लोहे के सीकचों को निकाला जा सकता है । पर इसमें समय लगेगा । फिर भी मैं कोशिश करता हूँ ।' वह आगे बढ़कर छुरे से खिड़की काटने लगा ।

अमर के चेहरे पर भय और चिंता की रेखाएँ गहरी हो आयीं । उसने

निर्णय लिया, 'नहीं, ऐसा करने में घंटों लग जायेंगे। शाहनवाज को यदि सेना ने पकड़ लिया होगा, तो उससे हमारे बारे में सारी सूचनाएँ उन्हें मिल जायेगी। इसलिए यहाँ से तत्काल भागना ही ठीक होगा। हमें अपनी पिस्तौल हाथ में ले लेनी चाहिए। होस्टल के गेट से निकलकर बरामदे के दायी ओर छोर पर बने दरवाजे से निकलना होगा, लेकिन सभी को एक साथ नहीं। उसने कंधे पर टंगे झोले से एक कागज निकाला। बायें हाथ के अगूठे को अंग्रेजी में 'वी' के आकार की तरह काटा। उसमें से लाल रक्त बहने लगा, तो उसने दाहिने हाथ की अनामिका उगली से रक्त में डुबोकर उस कागज पर विशेष सूचना लिखी, नीचे हस्ताक्षर किया। सभी ने उसी प्रकार अपने-अपने हस्ताक्षर किये। फिर पोस्टरनुमा कागज को कमरे की दीवार पर टंगे कैलेडर को उतारकर उसी स्थान पर लगा दिया। यह विशेष सूचना छात्र सभ के दूसरे साथियों के लिए थी, जो मीटिंग में उपस्थित नहीं हो सके। रक्त से लिखी विशेष सूचना के रक्ताक्षर इस प्रकार थे :

विशेष सूचना

'मुक्ति संग्राम हर तरह से जारी रहना है। परिस्थितिवश अपने ढंग से नियंत्रण सेना और काम करना होगा। 20 मार्च को रात 10 बजे कैप नं. 4 पर मिलेंगे। जय बंगला।' नीचे हस्ताक्षर किये गये थे :

- अमर कुमार चौधरी
- मुस्तार अली
- कादिर अली खान
- अजित्य सेनगुप्त
- गौहर अली खान
- हफीजुद्दीन

अमर ने कहा, 'अच्छा, दोस्तों, अनाविदाएजोंफुड मिलेगे जय
बागला! जब बगबधु ।'
सभी शीघ्रतापूर्वक कमरे से बाहर निकल गये ।

राजशाही स्टेशन ! शरणार्थियों की भीड़ । स्त्रियां, बच्चे, बूढ़े, जवान अपने माल-असबाब को कंधे या सिर पर लादे ट्रेन की प्रतीक्षा कर रहे थे । भूखे बच्चे उस भीड़ में रो रहे थे । माताएं उन्हें चुप करा रही थी । रोटी मिलने की आशाएं दे रही थी । पर बच्चे थे कि रोये ही चले जा रहे थे । कुछ बच्चों के इस प्रकार बेतहाशा रोने पर आस-पास खड़े लोग कुढ़ रहे थे । ट्रेन आती दिखी तो भीड़ ठेलपेल करती हुई आगे बढ़ने लगी । ट्रेन आकर खड़ी हो गयी । भीड़ के रेले में पेट्टीकोट-ब्लाउज पहने एक लडकी डिब्बे में चढ़ने का असफल प्रयास कर रही थी । वह हर डिब्बे में कोशिश कर चुकी थी, लेकिन चढ़ नहीं पायी । वह निराश हो गयी । आंखों में आसू भर आये । ट्रेन में न चढ़ पाने पर, इस स्थिति में यहां अकेले रहना निरापद नहीं था । अनजाने भविष्य की कल्पना से वह सिहर उठी । बहुत से लोग ट्रेन में चढ़ नहीं पाये थे । चढ़ने के लिए एक-दूसरे को ठेल रहे थे । इधर से उधर भाग रहे थे । अब तक गाई हरी झंडी दिखा चुका था । आंखों में हताशा के आसू लिये हुए वह लडकी भाग-भागकर किसी भी डिब्बे में चढ़ने की जी-जान से असफल कोशिशें कर रही थी । बच्चे भीड़ के दबाव में पिसे जा रहे थे और बेतहाशा रो रहे थे । इसी ठेलपेल में चलती ट्रेन में वह दबती-पिसती बड़ी मुश्किल से फुटबोर्ड पर चढ़ पायी । उस वक्त वह पसीने से तर-बतर थी । जानलेवा घुटन के बीच उसने महसूस किया कि आपात् स्थिति में मनुष्य अपने अस्तित्व की सुरक्षा के लिए दूसरों की परवाह नहीं करता । बेशुमार लोग डिब्बे में भरे थे । कहीं तिल रखने की जगह नहीं थी । जहां भी थोड़ी-सी जगह बची थी, वहां गठरियों और सूटकेसों का अंबार लगाये उसके ऊपर लोग बैठे थे । भीड़ के बीच दबी-सहमी वह फुटबोर्ड पर बड़ी मुश्किल से खड़ी हो पा रही थी, तभी एक भद्र व्यक्ति ने लोगों से अनुरोध करके उसे ठेल-ठालकर डिब्बे के अंदर कर दिया । उसकी

कनपटी पर लोगों की गर्म सासों का स्पर्श लग रहा था। नाक में घसीने की बदबू आ रही थी। इससे उसे मितली आने लगी। ब्लाउज कई जगह से फट जाने के कारण पेट तथा सीने का अग्रभाग साफ दिखाई दे रहा था। लोग गिद्ध-नजरो से उसके खुले हुए खिले शरीर की ओर घूर रहे थे। उन उजड़े हुए निराश्रित लोगों की वासना आतक और दुःख के मलबे में से निकलकर मुह चिड़ा रही थी। उनके चेहरे पर लिखा था—'वासना दुःख और घातना से कभी दबती नहीं।'

वह लड़की उन गिद्ध-निगाहों से अपनी लाज ढक पाने में असमर्थ थी। लेकिन कोई उपाय न था। उसने दोनों हाथों से अनावृत स्थलो को ढक लिया। तब तक गाड़ी अपनी रफ्तार पकड़ चुकी थी। वह पीछे की तरफ लुढ़क पड़ी। उसके अगल-बगल खड़े पुरुषों की देह से उसका शरीर रगड़ खाने लगा।

तभी एक कोमल आवाज उभरी, 'गीतू !'

वह चौंक पड़ी।

चारों ओर भीड़ के सिवाय वह किसी को पहचान न सकी। उसने इधर-उधर झुककर देखने की कोशिश की।

'गीता, इधर !' आवाज दोबारा आयी।

उसे आवाज जानी-पहचानी लगी। जुबेदा की आवाज से मिलती-जुलती ! उसने देखा कि एक स्त्री बुर्का ओढ़े दूसरी बुर्काबंद औरत के साथ बैठी गीता को इशारे से बुला रही है।

ढिब्बे के सारे लोग उत्सुकतापूर्वक उधर ही देखने लगे।

गीता को विश्वास नहीं हुआ कि यहां भी उसका कोई परिचित है। उसे असमंजस में पड़ी देखकर वह स्त्री उठी और लोगों के बीच से रास्ता बनाती हुई उस तक चली आयी।

वह उससे लिपट गयी, 'गीता तू, इस हालत में? ओह माई डार्लिंग। यह सब क्या हो रहा है।' भावावेश में वह रो पड़ी।

'जूबी, तुम।' गीता ने रुधे कंठ से कहा और सिसक उठी। वे दोनों हिचकियां लेकर कुछ देर तक रोती रहीं। लोग उन्हें आश्चर्य से ताकते रहे।

‘यह क्या हालत बना रखी है, गीतू?’

‘मैने नही जुबदी, हालातों ने यह सब किया है ।’

जुबेदा ने मा से कहा, ‘मा, यह मेरी सबसे अच्छी सहेली और बहन जैसी गीता है ।’

गीता ने मा को नमस्कार किया । मा ने उसका मस्तक चूम लिया । गीता की दयनीय हालत देखकर उनकी स्नेहमयी आंखें छलक उठीं।

जुबेदा ने उठकर सीट के नीचे रखा सूटकेस खोलकर उसमें से काले रंग एक बुर्का निकाला और गीता को पहनने के लिए दे दिया, ‘ले, इसे पहन! शरमा मत, जल्दी कर, जरूरी है ।’

गीता ने बुर्का पहन लिया तो मा उसके बारे में पूछने लगी । जुबेदा ने एक पैकेट से पावरोटी और केक निकालकर उसे खाने के लिए दिया । गीता को बेहद भूख लगी थी । वह खाने लगी । खाते-खाते उसके अचानक हाथ रुक गये । केक जुबेदा की ओर बढ़ाते हुए बोली, ‘ले, तू भी ।’

अचानक गाड़ी सीटी बजाती हुई एक झटके के साथ खड़ी हो गयी।

‘कोई एक्सिडेंट हुआ है?’

‘नहीं, आगे के स्टेशन ने सिगनल नहीं दिया ।’

‘नहीं, पाकिस्तानी फौज इस गाड़ी की तलाशी लेगी । आवामी लीग के कार्यकर्ताओं की घर-पकड कर रही है ।’

लोग तरह-तरह की बातें कर रहे थे । तभी बगल वाले डिब्बे से शोरगुल और आर्तनाद उभरने लगा—‘बचाओ ! बचाओ !!’ डिब्बे के सभी यात्रियों ने स्थिति भाप ली । कुछ खिड़की से कूदकर भागने लगे, कुछ भय से चिल्लाने लगे । आपात् स्थिति समझकर स्त्रियां रोने लगीं । उन्हें रोता देखकर बच्चे भी रोने लगे । अपनी मर्दानगी पर विश्वास करने वाले कुछ पुरुष गेट पर जाकर खड़े हो गये । रजाकार गुंडे लोगों को लूट रहे थे । प्रतिरोध करने वालो को मौत के घाट उतार रहे थे । गुंडों का प्रतिरोध करने के लिए जो लोग अपने को प्रस्तुत कर रहे थे, वे स्वयं आतंकित हो रहे थे । देखते-देखते उस डिब्बे में भी गुंडों का एक दल घुस आया । बच्चे

अपनी मा के वक्ष से चिपककर जोरो से चिल्लाने लगे । स्त्रियों के जेवर छीनने पर वे हृदय-विदारक करुण स्वर में विलाप करने लगीं । प्रतिरोध करने वालो को बंदूक के कुंदो से, छूरो से घेरहमी के साथ मारने लगे थे गुडे । स्त्रियों के जेवर न देने पर वे बर्बरतापूर्वक छीन रहे थे । बच्चों की निर्मम हत्या कर रहे थे । नवयुवतियों को जबरदस्ती घसीटते हुए डिब्बे से बाहर ले जा रहे थे । जुबेदा और गीता भयभीत निगाहो से सारा काड देख रही थी । उन्हें यह देखकर आश्चर्य हो रहा था कि गुडे उन तक नहीं पहुंच पाये । जुबेदा सोच रही थी—अगर कहीं वे हमारे पास भी पहुंच जाते तो क्या होता ? मा भी भय से पीली पड गयी थीं । 'या अल्लाह' कहते हुए वह रो पडी । कुछ देर तक सिसकती रहीं । आचल से आसू षोछती रहीं । खून से लयपय कई युवक घायल कराह रहे थे । दो लडकियां, जिनकी इज्जत खराब करने की गुडों ने कोशिश की थी, वे घायल अवस्था में कराह रही थीं । एक लडकी की बाह तथा दूसरे के पेट के ऊपर छूरे से वार किये गये थे । कई स्त्रियां फूट-फूटकर रो रही थीं । उनके वक्ष तथा गुप्तागो में छुरे से वार किये गये थे ।

'ये सब क्यों हो रहा है, जूबी ? ऐसा क्यों हो रहा है ? लोग अपने ही भाइयों की हत्या कर रहे हैं । अपनी ही बहनों को बेइज्जत कर रहे हैं । हर तरह का अत्याचार क्यों हो रहा है बगलादेश की पवित्र धरती पर ?' कहते-कहते गीता रो पडी ।

जुबेदा की आंखें सजल हो उठी । वह बोलने का प्रयत्न कर रही थी, पर होठ कापकर रह जाते । वह बड़ी मुश्किल से कह पायी, 'यहिया खा की आंखों पर मार्शल-लों की काली पट्टी बधी है । पाकिस्तान के शासक अंधे हो गये हैं । उन्हें वर्तमान भविष्य दिखाई नहीं दे रहा है । अब पाकिस्तान का नाश होने वाला है । तानाशाही के दु शासन का अत्याचार भोगना पड रहा है बगाल की धरती को ।'

लूट-मार, अपहरण का नृशंस खेल एक घंटे तक चलता रहा । धीरे-धीरे गाड़ी फिर रवाना हुई । 'नोनापुकुर' स्टेशन आ गया तो तीनों औरतें माल-असबाब लेकर उतर पडीं । जुबेदा के एक हाथ में सूटकेस था और दूसरे हाथ में बास की एक टोकरी, जिसके अंदर से अखबार का

घोड़ा-सा हिस्सा बाहर दिखाई दे रहा था । मां गठरी लिये थी । वह एक ओर जरा झुकी-झुकी चल रही थी । गठरी ज्यादा भारी थी । जुबेदा से कदम मिलाती हुई गीता चल रही थी । उसके हाथ में बैग था, जिसमें खाने-पीने के सामान थे । तीनों औरतें बुर्के में थीं । आगे-आगे मां चल रही थीं ।

स्टेशन के बाहर जाने वाले फाटक पर उन्हें थोड़ी देर रुकना पड़ा, क्योंकि गीता के पास टिकट नहीं था । मां ने टिकट के रुपये निकालकर टिकट-चेकर को दिये ।

गीता अश्रुपूरित आंखों से जुबेदा को देखते हुए बोली, 'मेरे कारण तुम्हें तकलीफ हो रही है न ?'

मां ने उसे चुप करा दिया, 'अरे, बेटी ! मैं तेरी मां जैसी हूँ, जैसी जुबेदा, वैसी तू । इसमें भला तकलीफ की क्या बात है ? मुसीबत में आदमी को एक-दूसरे के काम आना ही चाहिए ।'

तीनों औरतें प्लेटफार्म से बाहर आ गयीं । मां ने गठरी दूसरे हाथ में बदल ली, फिर जुबेदा से भमता भरे स्वर में बोली, 'आ, बेटी, कुछ खा-पी ले, तो आगे चलें ।'

वे कुछ दूर जाकर पेड़ के नीचे बैठ गयीं । झोले में से टिफिन निकाला । गीता सुराही लेकर पानी लाने के लिए कल की ओर जाने लगी, तो जुबेदा ने उसके हाथ से सुराही छीन ली, 'तू बैठ, अभी तू कन्या कुमारी है । इतने सारे मर्दों के बीच पानी लेने मत जा । मैं ला देती हूँ । उठते हुए गीता की आंखों में आंखें गड़ाते हुए धीमे स्वर में कटाक्ष किया, 'नजर लग जायेगी ।' उसने सुराही गीता के हाथ से ले लिया और कल की ओर जाते हुए देखा—पंद्रह-बीस गज की दूरी पर एक तांगा खड़ा है । घोड़ा कनस्तार के अंदर मुंह गाड़े चना-भूसा खा रहा था । तांगे से घोड़ा हटकर चार आदमी आपस में बातें कर रहे हैं । उनमें से एक की सूरत देखते ही वह चौंक उठी । दिल जोरो से धड़कने लगा । 'या अल्लाह !' वह कुछ पल स्थिर खड़ी रही । बुर्के के अंदर से उसकी आंखें उस व्यक्ति के चेहरे पर टिकी थीं । जुबेदा ने उस परिचित व्यक्ति को अन्धा जरा देखा—खा-
'हां, हेदर ही है !' पर उसे विश्वास नहीं हो पाया कि यह स्वामी है

अनाचक हैदर को वह देख पायेगी । उसने सोचा हैदर से मिलकर पूछ ले- क्या गुनाह किया था उसने या उसके पिता ने कि इतनी बड़ी सजा दी ? शादी की रात की घटनाओ के एक-एक दृश्य उसके दिमाग में उभरने लगे । उन्हीं दृश्यों, घटनाओ की पतों में उलझी हुई वह धीरे-धीरे पानी के नल तक पहुची । उसने देखा, वे चारो आदमी उसी की ओर घूर रहे हैं । नल पर कई अन्य व्यक्ति भी पानी लेने के लिए खडे थे । बाल्टी, सुराही, गिलास, कनस्तर लिये । एक जवान स्त्री को पानी भरने के लिए आया देखकर वे सचेत हो गये । एक बूढे आदमी ने जो पानी भरने के लिए नल में बाल्टी लगाये था, बाल्टी हटा ली, 'पहले आप ले लीजिए' उसने बुर्का ओढ़े औरत से कहा । जुबेदा ने आखों में कृतज्ञता लिये उसकी ओर देखा और सुराही नल के नीचे लगा दी । नल से पानी धीरे-धीरे आ रहा था । वह भी बीच-बीच में बढ़ हो जाता, कुछ देर तक बढ़ रहता, फिर धीरे-धीरे बूढ़े रिसती-टपकती रहती और एकाएक तेज रफ्तार से आवाजे करता हुआ पानी गिरने लगता । जुबेदा का दिल तेज हवा में भागते बादलो जैसा हो रहा था ! अस्थिर ! अशांत ! क्या वह मा से हैदर के बारे में बता दे ? उसके मुह से निकल गया—नहीं ! वैसे इस कठोर निर्णय से वह मर्माहत हो उठी । सुराही भर गयी तो वह शीघ्रतापूर्वक कदम बढ़ाती हुई वापस चल पडी । उसने चलते हुए पीछे मुड़कर फिर देखा तीन व्यक्ति तागे पर बैठे थे । चौथा व्यक्ति घोड़े के मुह के नीचे रखा कनस्तर लेकर तागे के पीछे कैरियर पर रख रहा था । आगे जाकर वह घोड़ा हांकने के स्थान पर बैठ गया । वह नीले रंग की लुगी और ऊपर से मलमल का कुर्ता पहने था । जुबेदा ने अंदर-ही-अंदर कहा—'अरे बाह ! पोशाक से तो जमींदार लग रहे हैं, जनाब ! पर शकल-सूरत से बिलकुल तागेवाला !' तांगा चल पड़ा तो जुबेदा हड़बड़ाहट में प्रायः दौड़ते हुए चलने लगी । बीच-बीच में पीछे मुड़कर देख लेती । ऐसा करते हुए वह एक बार सामने पेड से टकराते-टकराते बची । सुराही का बहुत-सा पानी छलककर कपडों पर गिर पडा । घुटने के नीचे बुर्का भीग गया । अब तक चौथा व्यक्ति भी तागे पर घोड़ा हांकने वाले स्थान पर बैठ चुका था । उसने घोड़े को मोड़ लिया और सीधी सड़क पर सरपट दौड़ा दिया । घोड़े के गले में बंधी घटी का स्वर

गूँज उठा । दुःख से भरी बदली जुबेदा की आँखों में धिरी और बरसने लगी । उस बरसात को माँ और गीता नहीं देख पायी । जुबेदा ने, उमड़ते हुए आँसुओं को पोंछ लिया, पर जितनी बार पोंछती, आँखें फिर बरस पड़ती । उसे पश्चात्ताप हो रहा था कि वह हैदर से पूछ नहीं सकी कि आखिर उसने घर में अचानक, आग क्यों लगायी थी । अत्याचार क्यों किया ?

लगभग पाँच महीने बीत चुके । जब से गीता जुबेदा के गाँव में आयी, विस्थापित-बोध से ग्रसित जीवन को नकारात्मक रूप से देखने लगी थी । वह सबेरे 6 बजे उठ जाती, घर की सफाई करती । किचन में जाकर अंगीठी सुलगाती । चाय बनाती । सोने के कमरे में जाकर जुबेदा की बांह पकड़कर उठाती—'बेगम साहिबा, चाय हाजिर है ।'

कभी-कभी जुबेदा झुंझलाकर कह देती—'तू मुझे भारकर ही रहेगी ।' पर दूसरे ही क्षण आँखों में नींद और आलस लिये वह उठ जाती । गीता के इस तरह काम करने पर उसे कोफ्त होती ।

'...अम्मीजान रोज मुझे डाटती है कि मैं देर से क्यों उठती हूँ और घर का काम तुझे करना पड़ता है । कम-से-कम मेरे जागने तक तो रुक जाया कर । देख, यार, सबेरे से उठकर राम-नाम जपते हुए घर का काम-काज करना बुद्धियों का काम है ।'

गीता उसकी हर बात का जवाब केवल मुस्कान से देती । आखिर हारकर जुबेदा कमरे में चहलकदमी करने लगती । कभी-कभी गुस्से में भरी बगीचे में जा बैठती, गीता उसके पीछे-पीछे चली आती । उसे मनाती और यह मान-मनौवल काफी देर तक चलता रहता । यह प्रायः रोज का किस्सा था । किस्सा क्या, आदत बन चुकी थी । यह आदत दोनों को आंतरिक सुख भी देती । दोनों एक-दूसरे को बहुत चाहती और प्यार करती थीं ।

जुबेदा अक्सर कहती, 'देख, री गीतू, मेरी कोई बहन नहीं । इसीलिए नहीं हुई कि तू जो पैदा हुई ! खुदा ने सजा-संवारकर तुझे मेरी किस्मत की झोली में बहन के रूप में डाल दिया । देखो, अब कभी साथ मत छोड़ना।'

गीता उससे गले में बाँहें डाल देती, 'अरी, रोरो, अब तुझे मुझसे भला कौन छीनेगा? सच ! मैं लड़का होती, तो तेरे साथ निकाह पढ़वा लेती और तुझे लेकर जन्नत की सीर के लिए निम्न पढ़ती ।'

'...घर ! जन्नत जाने की क्या पढी है ? जन्नत तो यही, इसी घरती पर है । मेरे पिता जी कहा करते थे, 'कर भला, हो भला' खुदा और जन्नत दोनों इसी घरती पर हैं । इसान को प्यार करना ही खुदा और जन्नत तक पहुँचने का रास्ता है ।' कभी कौलेज के दिनों की यादों में कभी अमर, कभी सईदा के बारे में चर्चा करते दिन बीत जाता । दोनों मिलकर खाना बनाती, कपड़े सीती । गाव के बाजार से घर के लिए सामान सरीदने जाती । माँ कपड़े सीने का काम आस-पास के घरों से ले आती । कपड़ों की कटिंग करती, सिलाई करती । कभी-कभी रात का खाना खाने के बाद भी देर तक सिलाई का काम करती रहती ।

मुशीगंज में गीता और जुबेदा माँ के साथ जिस मकान में रहती थी, वह जुबेदा के मामू का था । विभाजन के बाद मामू जब कराची जाने लगे, तो यह मकान जुबेदा के नाम कर गये । मकान दोमजिला था । आघा पक्का, आघा क़च्चा । ऊपर खपरैल था । बड़ा-सा आंगन । आंगन के दूसरी ओर छोटा-सा बगीचा, जिसमें आम, केले, सुपारी और नारियल के पेड़ थे । आंगन में सिजली के कई पेड़ थे, जिनके फूल रात में खिल जाते और पूरे वातावरण को अपनी सुगंध से भर देते । सबेरे पेड़ के नीचे सफेद फूलों की चादर बिछा देते । गीता सोकर उठने के बाद, सबसे पहले उठकर सिजली पेड़ों के नीचे गिरे फूलों के पास जाती । बहुत सारे फूलों से अजुरी भरकर आकाश की ओर उड़ा देती । आंचल में ढेर सारे फूल ले लेती । घर के प्रांगण में लगे पौधों से कुछ पत्ते, फूल लेकर इकेबाना बनाना या गुलदस्ता सजाना उसकी रोजमर्रा की प्रातःकालीन दिनचर्या थी ।

माँ गीता से पहले उठ जाती । हाथ-मुँह धोकर 'कुरान शरीफ' लेकर पाठ करती । सबेरे चाय नहीं पीती । जब तक कुरान शरीफ के 21 आयत नहीं पढ़ लेती, मुँह में पानी तक नहीं डालती । सबेरे सिर्फ फलाहार करती । दोपहर में भात, मछली का शोरबा और रात में सिर्फ थोड़ा-सा दूध पी लेती । रात देर तक कपड़ों की माप लेकर उनकी कटिंग करके सिलाई

करने में ध्यानस्थ हो जाती। ढाका से भागकर गाँव पहुँचने पर उनके पास जो कुछ थोड़े-से पैसे बचे थे, उनसे दो सिलाई मशीनें नारायणगंज जाकर स्वयं खरीद लायी थीं। जुबेदा ने कई बार माँ को समझाना चाहा कि वे मामू जी को खत लिख दे कि किस तरह यहाँ दिन काट रहे हैं, परंतु माँ को यह पसंद नहीं था। उनका आत्म-सम्मान सबसे बड़ा था। उन्होंने किसी के सामने जीवन भर हाथ नहीं फैलाया और अब भी किसी के आगे हाथ फैलाने को तैयार नहीं थी। वे किसी की दया पर जिदगी जीना नहीं चाहती। वे तो अपनी मेहनत की रोटी खायेगी, भले ही उसके लिए उन्हें कितना ही कष्ट झेलना पड़े।

एक दिन जुबेदा ने दुखी मन से कहा, 'मा, क्या इसी तरह हम इस गाँव में पड़े सड़ते रहेंगे? पापा की कितनी इच्छा थी कि मैं 'आवामी लीग' का कुछ काम करूँ। सारे बंगला देश में आग लगी हुई है और हम यहाँ बस खाने, सोने, बहस करने में समय गवा रहे हैं। यह भी कोई जीवन है भला! घुट-घुटकर जीने में क्या रखा है? मा, यह मकान बेच दो। हम नारायणगंज चले जायेंगे। वहाँ कोई काम-धंधा खोज लेंगे।'

सबेरे रेडियो पर समाचार प्रसारित हो रहा था—भारतीय सेनाएँ अतिक्रमण करके आगे बढ़ती चली जा रही हैं। पाकिस्तानी फौजें उनका मुकाबला कर रही हैं। सेना ने कई पुलों को नष्ट कर दिया है, ताकि भारतीय सेना आगे न बढ़ सके। ढाका के आस-पास के इलाकों में भी युद्ध की लपटें उठ रही हैं। पाकिस्तान ने मित्र-राष्ट्र अमरीका और चीन से सहायता की अपील की है। भारत की सारी सामरिक शक्ति मुक्ति-सेना के पीछे है।

मा शांत होकर प्रसारण सुनती रहीं, फिर एक निश्वास छोड़ते हुए बोली, 'बेटी, बंगला देश की किस्मत को खुदा ने बलिदान के रक्त से लिखा है। हमने भारत को टूटते और पाकिस्तान को बनते देखा है। अब बंगलादेश को बनते और पाकिस्तान को टूटते देखूँगी। बंगलादेश और बंगाली जात को कोई समाप्त नहीं कर सकता। अपनी सोने की मिट्टी छोड़कर मैं कहीं नहीं जाऊँगी।' मा की आँखें सजल हो उठीं। उन्होंने दायें हाथ से धरती को छूकर प्रणाम किया, फिर जुबेदा से बोली, 'तुम चाही

तो 'आवामी लीग' का काम कर सकती हो। पर करोगी क्या?' जुबेदा कोई उत्तर न दे सकी। उनके बीच खामोशी छा गयी। मा कपड़े सीने में जुट गयी। मिलाई मशीन की आवाज उस खामोशी को तोड़ रही थी।

सवेरे गीता उठी तो उसका सिर भारी लग रहा था। कई दिनों से उसे रात में ठीक से नींद नहीं आती। करवटें बदलते हुए रात के दूसरे पहर उसने देखा था, जुबेदा सोयी हुई है और मा सहन में फर्श पर चटाई बिछाकर कपड़े काटने में व्यस्त है। उसने सोचा उठकर मा से कह दे—'बहुत रात हो गयी है, अब सो जाये।' ओढ़ी हुई चद्दर को परे हटाती हुई वह खड़ी हुई। बरामदे में जलती लालटेन की रोशनी का एक टुकड़ा उसके कमरे में टंगी दीवार घड़ी पर पड़ रहा था। रात के एक बजने जा रहे थे। वह बाथरूम गयी। बाथरूम से निकली और खड़ी होकर बरामदे के इस पार चटाई पर बैठी मा के व्यस्त-कर्मठ हाथों को कपड़े काटते हुए देखती रही, फिर जाकर मा के करीब बैठ गयी।

मा ने कपड़े काटते हुए उससे पूछा, 'क्यों, बेटा, नींद नहीं आ रही? तू मुझे मना करने आयी है न? अभी मैं थोड़ा-सा काम और करूंगी। मुझे दो बजे के पहले मुई नींद आती ही नहीं।'।

गीता ने आत्मीयता के साथ कहा, 'मा, तू इतना कष्ट क्यों झेलती है? तुम्हारा इतना कठिन परिश्रम देखकर मुझे दुःख होता है।' गीता का मन हुआ कि वह उनके हाथ से कैची छीनकर स्वयं कटिंग करने लगे, परंतु वैसा संभव न था। वह कपड़ों की कटिंग के बारे में कुछ भी नहीं जानती थी। उसने दो बार मा से कहा, 'मा, अब सो जाओ।'।

मा ने कैची परे रखते हुए उसकी ओर देखा। उनके होठों पर मद-मद मुस्कान उभर आयी। वे उठ खड़ी हुईं। लेकिन लड़खड़ाकर गिरते-गिरते बचीं। गीता ने उनकी ओर हाथ बढ़ा दिया, लेकिन सब तक वे सफल नहीं हुईं।

मा ने कहा, 'बेटा, उस कमरे में डरती हो, तो मेरे ही साथ सो जाया करो।'।

गीता ने कहा, 'नहीं मा, डरने की कोई बात नहीं । जूबी भी तो है!'

मा ने कहा, 'बेटी, मैं सोने जाती हू, तू भी जाकर सो ले ।'

मा अपने कमरे में चली गयी । गीता भी जाकर चारपाई पर लेट गयी। उसने देखा जुबेदा सो गयी है । वह काफी देर तक सोने का असफल प्रयत्न करती रही । गीता ने सपना देखा कि एक घुमावदार रास्ते पर वह चल रही है । उसके चारों ओर कैक्टस के घने जंगल और कटीली झाड़िया फैली हैं । लंबे-लंबे वृक्ष, जिनके सहस्रों हाथ हवा में उठे हुए हैं, उन हाथों में विचित्र मुखों वाले साप, गिरगिट, छिपकलिया आदि झूल रही हैं । लग रहा था, वे वृक्ष उसे चारों ओर से घेरते आ रहे हैं । टक । टक । टक की आवाज क्रमश तीव्र होती जा रही है । सारा जंगल एक सौफनाक अट्टहास से प्रतिध्वनित होने लगा है ।

हठात् उसकी आंख खुल गयी तो देखा शरीर पसीने से तर-बतर है । हृदय की गति तेज है । सिर जल रहा है । वह बिस्तर से उठ नहीं पा रही है । भयानक आवाजों, आकृतियों के बारे में सोच-सोचकर दिमाग फटा जा रहा है । सवेरे के चार बजे थे । उसने देखा जुबेदा मौज से खरटि भर रही है । बाहर मुर्गे की बाग सुनाई दी । उसे सपने वाली बात अंदर से मथे जा रही थी । वह कुछ देर तक सपने के बारे में सोचती रही । फिर अपने को संयत करती हुई, भविष्य में आने वाली यातनाओं, विपदाओं से लड़ने का पक्का इरादा करती हुई वह उठ खड़ी हुई । वह बरामदा पार करके आगन में आयी । उसने पूर्वाकाश की ओर देखा । उषा-काल की तालिमा फैल रही थी । बहुत सारे पक्षियों के झुंड हवा में चक्कर काटते हुए आसमान में पूरब से पश्चिम की ओर उड़ रहे थे । सवेरे की म्निग्घन्ता, पक्षियों के कलरव से उसकी आत्मा में प्रसन्नता भर उठी । वह सिउली के पेड़ के नीचे चली आयी । जमीन पर झरे हुए ढेर सारे सफेद फूलों को चुनकर उसने आचल में भर लिया और फिर अन्यमनस्क-सी आचल के सारे फूलों को अजलि में भरकर आकाश की ओर उड़ा दिया । ऐसा करते हुए उसे अपनी मा की, ढाका के छोटे-से घर की याद हो आयी, जहाँ उसी तरह हर सुबह सिउली-फूलों को वह आकाश में उड़ाया करती थी और मा उसकी इन

प्रलयकारी आवाजे । युद्ध के विमानों की कर्कश आवाजों से वायुमंडल धरनि लगा । रेडियो पर हर आदमी, हर ममय नये समाचार सुनने की आतुर प्रतीक्षा में उत्सुक रहने लगा ।

20 सितंबर, 70 की शाम को जैसोर रेडियो से एक छोटी-सी घोषणा हुई—'मुक्ति सेना ने जैसोर क्षेत्र को अपने कब्जे में ले लिया । हारकर पीछे हटती हुई पाकिस्तानी सेना और रजाकार गावों को जला रहे हैं । पुलों को उड़ा रहे हैं, स्त्रियों का अपहरण कर रहे हैं । साधारण जनता सावधान रहे। अपने बचाव के लिए हर तरह से प्रस्तुत रहे ।'

जुबेदा ने मा से पूछा, 'मा, ऐसी स्थिति में यहां भी...'

मा ने उसकी बात पूरी होने से पहले ही कहा, 'बेटी, लडाई में कहीं भी, कुछ भी हो सकता है । ऊपर बैठे खुदा से प्रार्थना कर कि वही हमारी रक्षा करे ।'

जुबेदा ने सुझाव दिया, 'फिर भी हमें अपने बचाव के लिए तैयारी कर लेनी चाहिए ।'

मा ने सिलाई मशीन रोक दी । दात से तागे को तोड़कर कपड़े को अलग किया और जुबेदा की ओर ममताभरी दृष्टि से देखते हुए बोली, 'जरा सूनू तो, क्या उपाय करने जा रही है, मेरी लाडली बेटी? तूने देखा था, बेटी, घटनाएं किस तरह हठात् घट जाती हैं । आसों के सामने देखते-देखते इतनी बड़ी कोठी जलकर राख हो गयी । हम असहाय होकर अपना घर ढहते देखते खड़े रहे । उस दुर्घटना को तैरे पापा नहीं देख सके । हमसे रूठकर सदा के लिए चले गये । ट्रेन पर मार-काट देखा ही है । शायद भविष्य में उससे भी भयानक दुर्घटनाएं घटें ।' कहते-कहते भावावेश में मा की आंखें सजल हो उठी ।

जुबेदा दुखी मन से मा की बातों पर सोचने लगी ।

खामोशी तोड़ते हुए गीता ने एक उपाय सुझाया, 'सरसों का तेल कड़ाही में खीलने के लिए अंगीठी पर रख देते हैं । हम छत पर रो आक्रमणकारियों को देखते रहेंगे वे लोग जब भी इधर बढ़ेंगे, उन पर गर्म तेल उड़ेल देंगे ।'

मा के दुखी चेहरे पर हंसी की रेखाएं खिंच आयीं, 'बेटी ! यह सब

हरकतों से कभी खुश होती थी, कभी नाराज ।

भारतीय जवानों के साथ 'मुक्ति सेना' पाकिस्तानी फौज को पीछे ढकेलती आगे बढ़ती जा रही थी । जैसोर, मैनन सिंह आदि मुक्ति सेना के अधिकार में आ गये थे । बंगलादेश की जनता के लिए यह धर्म-युद्ध उसकी स्वतंत्रता, और संस्कृति की सुरक्षा के लिए था । शेख मुजीबुर्रहमान को रावलपिंडी में कैद कर लेने से बंगलादेश की जनता के मन में पश्चिमी पाकिस्तान के प्रति नफरत और प्रतिशोध की भावना भर गयी थी । प्रत्येक स्थान, चाहे गांव हो या शहर, बसों, तांगो, रेलगाड़ियों, फुटपाथ, चौरास्तै, हाट-बाजार सभी जगह बड़े-बड़े अक्षरों में नारे लिखे पोस्टर दिखाई देने लगे । 'बगबधु जिदाबाद ।' 'बंगलादेश जिदाबाद', 'बंगलादेश हमारा है ।' 'बंगलादेश के हर स्वतंत्रता-प्रेमी नागरिक के होठों पर एक गीत सुनाई देने लगा—'ओ गो आमार सोनार बागला, आमि तोमाय भालो बासि ।' (ओ मेरे सोने के बगल, मैं तुझे प्यार करता हूँ) । बुद्धिजीवी मुक्ति संग्राम को अपनी वैचारिक क्रांति का संग्राम मानकर नयी कविताएँ, कहानियाँ, लेख, नाटक जित रहे थे । विचार-गोष्ठियों के अलावा भी वे गाव-गाव, कस्बे-कस्बे जाकर जनता को जागृत कर रहे थे । हर ओर बस, एक ही स्वर सुनाई दे रहा था—'ओ गो आमार सोनार बागला, आमि तोके भालो बासि ।'

बंगला देश का प्रत्येक नागरिक धार्मिक सकीर्णता से ऊपर उठकर सांस्कृतिक भेदना और भाषा के प्रति समर्पित हो चुका था । बंगला भाषा, बंगलादेश हमारा अपना है । भाषा और संस्कृति की यही वह जमीन थी, जिस पर हर प्रकार का बलिदान देने के लिए हिंदू-मुसलमान एकजुट होकर सपर्प-रत थे । 'जय बागला' का नारा चारों ओर हवा में गूँजने लगा । 'जय बागला' का नारा ही उनके जीवन का मंत्र था । स्वाधीन बंगलादेश उनका मध्य था ।

17 सितंबर को आधी रात भारत तथा पाकिस्तान ने युद्ध की घोषणा कर दी । बंगलादेश का ही नहीं, भारत का कण-कण जय बागला के जयिनार से खूब उठा और खूबने लगी हवा में भारी तोपों, मोर्तारों की

प्रलयकारी आवाजें । युद्ध के विमानों की कर्कश आवाजों से वायुमंडल धरने लगा । रेडियो पर हर आदमी, हर समय नये समाचार सुनने की आतुर प्रतीक्षा में उत्सुक रहने लगा ।

20 सितंबर, 70 की शाम को जैसोर रेडियो से एक छोटी-सी घोषणा हुई—'मुक्ति सेना ने जैसोर क्षेत्र को अपने कब्जे में ले लिया । हारकर पीछे हटती हुई पाकिस्तानी सेना और रजाकार गावों को जला रहे हैं । पुलों को उड़ा रहे हैं, स्त्रियों का अपहरण कर रहे हैं । साधारण जनता सावधान रहे । अपने बचाव के लिए हर तरह से प्रस्तुत रहे ।'

जुबेदा ने मां से पूछा, 'मा, ऐसी स्थिति में यहा भी...'

मा ने उसकी बात पूरी होने से पहले ही कहा, 'बेटी, लडाई में कही भी, कुछ भी हो सकता है । ऊपर बैठे खुदा से प्रार्थना कर कि वही हमारी रक्षा करे ।'

जुबेदा ने सुझाव दिया, 'फिर भी हमें अपने बचाव के लिए तैयारी कर लेनी चाहिए ।'

मा ने सिलाई मशीन रोक दी । दात से तागे को तोड़कर कपड़े को अलग किया और जुबेदा की ओर ममताभरी दृष्टि से देखते हुए बोली, 'जरा सूनू तो, क्या उपाय करने जा रही है, मेरी लाडली बेटी? तूने देखा था, बेटी, घटनाएं किस तरह हठात् घट जाती है । आंखों के सामने देखते-देखते इतनी बड़ी कोठी जलकर राख हो गयी । हम असहाय होकर अपना घर ढहते देखते खड़े रहे । उस दुर्घटना को तैरे पापा नहीं देख सके । हमसे रूठकर सदा के लिए चले गये । ट्रेन पर मार-काट देखा ही है । शायद भविष्य में उससे भी भयानक दुर्घटनाएं घटें ।' कहते-कहते भावावेश में मां की आंखें मजल हो उठी ।

जुबेदा दुखी मन से मा की बातों पर सोचने लगी ।

खामोशी तोड़ते हुए गीता ने एक उपाय सुझाया, 'सरसों का तेल कड़ाही में खीलने के लिए अंगीठी पर रख देते है । हम छत पर से आक्रमणकारियों को देखते रहेंगे वे लोग जब भी इधर बढ़ेंगे, उन पर गर्म तेल उड़ेल देंगे ।'

मा के दुखी चेहरे पर हंसी की रेखाएं खिंच आयीं, 'बेटी ! यह सब

दुश्मन से लड़ने की पुराने जमाने की तरकीबें हैं । अब नये-नये औजार, बंदूके, मशीनगनें, तोपें बनी हैं । वे दूर से ही गोला बरसायेंगे । क्या इतनी दूर से तू उन पर खीलता हुआ गर्म तेल उड़ेल सकेगी ?'

गीता झेप गयी ।

जुबेदा ने चुटकी बजाते हुए दूसरा उपाय सुझाया, 'हमें आंगन में जल्दी से एक तहखाना खोद लेना चाहिए । गोला-बारी के समय उसमें छिप जायेंगे ।'

मा ने सिर झटक दिया, जैसे कह रही हो—बकवास ! वह बिना कुछ बोले सिलाई में लग गयी । खड़खड़ाती हुई सिलाई मशीन उन तीनों की चुप्पी को तोड़ रही थी । आकाश में एक हवाई जहाज तेजी से गुजर गया ।

गीता ने जुबेदा की ओर देखा, जैसे वह कह रही हो—'कुछ-न-कुछ उपाय करने का समय आ गया ।'

जुबेदा गीता के करीब आ गयी । आत्मीयता से उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया । दोनों कुछ देर तक बिना कुछ बोले बैठी रही ।

मा ने कहा, 'बेटे, हिम्मत रखो । खुदा सब ठीक करेगा । देश के लिए कुरबानी देने में गर्व महसूस होना चाहिए । जनता के खून से ही देश की आजादी की किस्मत लिखी जाती है । बलिदानों से ही आजादी का वृक्ष फलता-फूलता है । अब बांगलादेश बनने से कोई रोक नहीं सकता ।'

'आमार सोनार बांगला, आभि तोमाय भालो बासि—वे गीत की पक्तियां गुनगुनाने लगीं । जुबेदा और गीता भी उनके साथ स्वर में स्वर मिलाकर गाने लगीं ।

गीत समाप्त करके जुबेदा ने उठकर रेडियो खोल दिया । समाचार प्रसारित हो रहा था—सुलना और करीमगंज पर भारतीय सेना का आक्रमण । दोनों ओर से घमासान युद्ध । भारतीय सेना के दो सौ जवान मारे गये । हजारों घायल हो गये । पाकिस्तानी सेना जबर्दस्त मुकाबला कर रही है ।

जुबेदा ने आकाशवाणी कलकत्ता पर स्विच घुमाया । उधर से भी

समाचार आ रहा था—मुक्ति सेना के कर्नल अमर चौधरी ने इस अभियान में साहसपूर्ण भूमिका निभायी ।

इसके पहले का समाचार वे सुन नहीं सकीं । जुबेदा खुशी से उछल पड़ी । गीता को बाहों में बाध लिया, फिर बोली, 'मन करता है गीतू, कि अमर भाई के पांव चूम लू ।'

जुबेदा ने अपना हाथ चूमकर हवा में हिलाया ।

गीता उसे परे हटाती हुई बोली, 'हां, जब हम बेघर हुए, बेइज्जत हुए, तब उनका जौहर कहा गया था?'

जुबेदा ने उसके घुटने पर ताल देते हुए कहा, 'देख गीतू, तू चाहे जो कुछ कह ले, पर अमर भाई ने बहुत दिलेरी दिखाई है । हो सकता है गीतू, यह दिलेरी तुम्हारे कारण हो । मुझे लगता है, जब वे ढाका में तुझे खोज नहीं पाये और समझ गये कि या तो तुम मर चुकी हो...हाय मां । तू लाल बरस जिये ! हा, तभी उनके दिल में पाकिस्तानी अत्याचार के प्रति नफरत भर गयी होगी । कहने का सीधा-सीधा अर्थ यह हुआ कि इस लड़ाई में जय-विजय की चाभी तू है । बोल है न?'

गीता के होठों पर मुस्कान खिल उठी । उसके मुंह से निकला—'घत्', और वह उठकर दूसरे कमरे में चली गयी । उसकी आंखों में खुशी के आंसू थे । निराशा के गहन अंधकार के बीच आशा की एक छोटी-सी किरण दिखाई देने लगी थी । उसका अतर एक अदृश्य रोमांच से भर उठा । इसी रोमांच और खुशी के कगार पर बैठी वह रो पड़ी थी । उसकी आंखों से अनवरत आसू गिरते जा रहे थे । जैसे अचानक आसुओं का बाध टूट गया हो । जुबेदा ने उसे उठाकर गहरे आलिंगन में बांध लिया । परंतु जुबेदा की आंखों से भी आसू गिरने लगे । दोनों उस स्थिति में काफी देर एक-दूसरे को सात्वना देती हुई रोती रहीं और रोती हुई सात्वना देती रहीं ।

जुबेदा ने रुंआसे स्वर में कहा, 'देख री, गीतू, एक तेरी किस्मत है कि तुझे अमर जैसा देशभक्त मिला और एक मैं हूँ, जिसे हैदर जैसा गद्दार, देशद्रोही...!'

गीता ने उसके होठों पर अपनी उगली रख दी, 'बस ! चुप कर । इस तरह की बातें मत कर । इसमें हैदर मियां या हैदर जैसे सैकड़ों मुसलमान

बंगालियों का क्या दोष? सच तो यह है कि धर्म की राजनीति ने उन्हें अधा बना दिया है। वे बंगलादेश की जनता का अच्छा-बुरा भूल गये हैं। उनकी आंखों में धर्म का रंग है और उनकी सोच की बागडोर हत्या और शोषण की राजनीति के हाथ में है।'

जुबेदा एकबारगी रो पड़ी, 'नहीं री, ... हैदर के बारे में मैं बहुत सुन चुकी हूँ। मेरी शादी के पहले से ही वह बुरे तत्वों के साथ था। उसका काम छिनताई करना, ढाके ढालना, औरतों को बेआवरू करना था। यह बात मुझे निकाह होने के बाद मेरी फूफी ने बताया थी, जब हैदर गुस्से से पागल गाली-गलौज पर तुला हुआ था और पापा उसे मना रहे थे। फूफी के पति पुलिस इन्स्पेक्टर हैं। यह शादी दूर के रिश्ते की मौसी ने करायी थी। वे मां की बहन लगती हैं।'

गीता ने साश्चर्य जुबेदा की ओर देखकर धीरे स्वर में पूछा, 'तो क्या मा तुम्हारी असली मां नहीं है?'

'ना।' जुबेदा की आवाज भर्रा आयी।

'तो फिर?' गीता ने उससे पूछा।

जुबेदा ने बताया—'मेरी मां बचपन में ही सुदा को प्यारी हो गयी थी। असल में जिन्हें मैं मा कहती हूँ, मा का दर्जा देती चला आयी हूँ, वे मेरी मामी हैं। यह मकान उन्हीं का है। मामी और पिता जी एक-दूसरे को बहुत चाहते थे। मामी की शादी पिता जी ने ही करायी थी। पाकिस्तान बनने पर जब मामा करांची जाने लगे, तो मामी स्टेशन पर गाड़ी पर पाव रखते-रखते नीचे उतर आयी। ना, मैं अपनी मिट्टी छोड़कर कहीं नहीं जाऊंगी। पिता जी ने बहुत समझाया, पर वे मानी नहीं। मामा अकेले ही करांची चले गये। मुझे याद है, मैं बहुत छोटी थी। यही 4-5 साल की! दो चुटियों में नटखटपन बाँधे स्टेशन पर मैं भी गयी थी। मामी मेरी मा के साथ दिन भर सामान-असबाब बाँधती रहीं। तागे बुलाये गये। एक तागे में नौकर के साथ सामान रखा गया। दूसरे पर मामी, मामा, पिता जी, मा और मैं। उस वक्त तक मामी के कोई संतान नहीं हुई थी। वे मुझे बहुत दुलार-प्यार करती थीं। मैं अपनी बेसिर-पैर की बातों से उन्हें खूब हँसाती थी। हम सब स्टेशन पर पहुँच गये। सारा दिन इंतजार में बीता। सब

कोई थक गये, पर मामा थके नहीं। उन्हें तो कराची जल्दी-से जल्दी पहुंचने की लगी थी। वे लगातार स्टेशन पर चहुँपकदमी करते रहे। ट्रेन के आने के बारे में स्टेशन मास्टर से सेकड़ों बार शिकवा-शिकायत करते रहे और इसी बीच मामी ने अब्बाजान से साफ-साफ कह दिया था कि वे कराची नहीं जायेगी। सुनकर पिता जी की आँखें आश्चर्य से फूल गयीं। उस समय उनकी आँखों में जो भाव था, मुझे हमेशा याद रहता है। उन आँखों में आश्चर्य भी था और आनंद भी। आनंद के साथ स्वच्छंद जीवन की कल्पना थी और एक रोमांचभरी जिंदगी जीने की इच्छा! पिता जी ने मेरे गाल पर लबी-सी पप्पी दी और हौले से मामी ने दूसरे गाल को चूमा था। फिर मुझे मामी, यानी मा ने पिता जी की गोद से लेकर अपनी गोद में बिठा लिया। बैग से चाकलेट निकालकर मेरे हाथों में थमा दिया। बार-बार चूम-चूमकर मुझे खूब परेशान किया। मैंने जब यह पूछा कि मामी क्या तुम कराची नहीं जाओगी? मामा अकेले ही जायेगे? तो पिता जी ने आँखें तरेरकर मुझे झिड़क दिया। मैं रोने लगी। इतने में मामा आ गये और मामी से पूछ बैठे, 'जुबी बेटा क्यों रो रही है?' मामी कुछ बोलीं नहीं। पिता जी ने कहा, 'शैतानी कर रही है। कहती है, कराची जाऊँगी, मामा के साथ? मैं चीख उठी थी—नहीं, नहीं, मामू जी...' मैं आगे कुछ भी बोल पाती कि पिता जी ने लपककर मुझे गोद में उठा लिया और जोरों से चूमते हुए लेकर कुछ दूर बाहर टहलने लगे।'

दूर के गाँव में...कहीं कव्वाली हो रही थी। आवाज कभी बहुत मद्धिम हो जाती और हवा के साथ कभी तेज। तभी दरवाजे पर दस्तक हुई।

जुबेदा ने आँगन में जाकर देखा। कोई भी नहीं था। वह माँ के कमरे में गयी। माँ सो रही थी। माँ के कमरे से लौट रही थी तो उसकी नजर माँ के चप्पलों पर पड़ी, जो उसके सोने के कमरे के दरवाजे के पास पड़े थे। वह आकर बिस्तर पर गीता की बगल में मुन. लेट गयी।

गीता ने पूछा, 'कौन था?'

जुबेदा ने अनमने भाव से उत्तर दिया, 'क्या पता, कौन था।' वह गीता के और करीब आ गयी और अपना दायाँ हाथ फैलाकर गोल तकिये

पर एक टांग रखकर सोने की कोशिश करने लगी । उसे यह सोचकर बेचैनी हो रही थी कि शामद मा ने उसकी बातें सुन ली हैं ।

दरवाजे पर खड़ी-खड़ी मा सच ही उनकी सारी बातें सुन रही थी।

रात में गीता को ठीक से नींद नहीं आयी । सवेरा होते ही वह उठकर आंगन में गयी । उगते सूरज का सुनहला प्रकाश हरे केले के पत्तों, नारियल और सुपारी के ऊँचे वृक्षों के ऊपर पड़ रहा था । अक्टूबर के दिन थे । हवा में ठंड थी । उसे अच्छा लगा । आंगन के दूसरे छोर पर 'मुर्गीहट्टा' है । उसने जाकर दरवाजा खोल दिया । एक-एक करके मुर्गिया बाहर निकल आयीं और आंगन में इधर-उधर फुदकने लगीं । गीता ने दाना लाकर जमीन में छितरा दिया । मुर्गियां दाने पर दूट पड़ी । वे सब फुदक-फुदककर दाना चुगने लगीं । वह जमीन पर बैठ गयी और मुर्गियों को दाना चुगते हुए देखती रही । बड़े मुर्गे ने बांग दी । सारी मुर्गियां दाना चुगना बंद करके मुर्गे की ओर देखने लगीं और फिर दुबारा दाना चुगने में लग गयी ।

गीता अपने अदर राहत महसूस कर रही थी । अमर के बारे में इन तीन महीनों में कोई भी समाचार उसे नहीं मिला था । ये तीन महीने उसके जीवन के त्रासद क्षण थे । उसने सोचा — 'यदि जुबेदा आश्रय न देती, तो पता नहीं उसका क्या होता । उसके रोम-रोम जुबेदा के प्रति अनुगृहीत थे । उसी के स्नेह, प्यार और बहुत्व ने उसे बचा लिया । लेकिन उससे भी अधिक कृतज्ञ वह ईश्वर की है, जिसने रजाकारों द्वारा उसकी इज्जत क्षत-विक्षत होने से बचायी । उसे अपने ऊपर विश्वास नहीं होता । वह इस तरह रजाकारों की गिरफ्त से भागकर अपना बचाव कैसे कर सकती ? उसे यह भी विश्वास नहीं होता कि वह एक-विद्रोहिणी भी हो सकती है । वह अपनी जिदगी के बारे में सोचती है, तो अपने प्रति घृणा से भर जाती है । गुंडों के प्रति घृणा और आक्रोश से दात भिच जाते हैं । प्रतिशोध की ज्वाला में उन नरपिशाचों को जला देने के संकल्प के साथ

उसकी मुट्ठीयां बंध जाती हैं। वह कभी-कभी सोचती है। औरत पुरुष की काली करतूतों के सामने कितनी निरुपाय और कमजोर हो जाती है। यह बात उसने अपने अपहरण और घाद में उस छोटे-से अंधेरे कमरे के अंदर घुटती हुई जिदगी जीते हुए बहुत करीब से देखी और महसूस की है। धर्म और राजनीति की आड़ में समाज के बुरे तत्त्व किस तरह लाभ उठाते हैं। वह सब उसकी आंखों के सामने घटित हो चुका है। वह लाख कोशिशों के बावजूद इन त्रासद, खौफनाक और निर्लज्जता के काले कारनामों को अपने मन और भस्तिष्क से हटा नहीं पाती। उसे हर क्षण लगता रहता है कि गुंडे नगा छुरा लिये उसका पीछा कर रहे हैं और वह आत्मरक्षा के लिए बेतहाशा भाग रही है। भागना और अपनी सुरक्षा के लिए आश्रय पा लेना उसका अभीष्ट है। वह भागती जा रही है। कभी सीधी, कभी मुड़कर, दायें-बायें, दुर्गम ऊंचे-नीचे रास्तों पर वह भागती जा रही है। उसका जीवन अंधेरे जंगल के बीच मातम मनाती हवा-सा काप रहा है। आह! कैसा खौफनाक दृश्य था। गुंडे उसे पकड़कर निर्वस्त्र कर रहे थे और वह द्रौपदी की तरह किसी कृष्ण को बुला नहीं सकती थी। उसका हाथ-मुंह उसी की साड़ी से बाधकर जीप के पीछे माल-असबाब की तरह फेंक दिया गया था। वह अपने को मुक्त करने की असफल कोशिश कर रही थी...

रात में अमर के बारे में रेडियो पर समाचार सुनकर उसके अंदर खुशी की लहर उठी थी। वह अमर के बारे में बहुत कुछ जानना चाहती है पर ऐसा संभव नहीं। इस मुक्ति युद्ध में वह खोजना भी चाहे, तो अमर को आसानी से नहीं पा सकती। खोज पाने का कोई उपाय भी वह नहीं जानती। पता नहीं, वह कब और कहाँ किस मोर्चे पर लड़ रहा है। अमर के इस वीर-रूप के बारे में सोचकर उसे आंतरिक प्रसन्नता हुई। अमर के व्यक्तित्व के लिए समर्पण की चाह और भी बलवती हो उठी। उसके मन में अब अमर पहले से अधिक गौरवशाली और आराध्य बन गया। उसे सवेरा बहुत सुखकर लगा। उसने सोचा, वह जुबेदा के साथ आज दिन भर अच्छे-अच्छे व्यंजन बनाये। मछली, पुलाव, बैंगन भर्ता, खीर इत्यादि। उसने निश्चित किया कि आज रसोई का सारा काम वह स्वयं करेगी। वह

रसोईघर की ओर जा रही थी कि बाहर दरवाजे पर दस्तक हुई । एक आतंक उसके दिल और दिमाग पर छा गया । उसने मां को जगाने के लिए जैसे ही कमरे में कदम रक्खा तो देखा, मां उठकर चटाई समेट रही थी । उसने मां से पूछा कि क्या वह चाय बना लाये ।

मा ने अन्यमनस्क भाव से कहा, 'रहने दे, बेटी, मैं ही बनाऊंगी।'

गीता कुछ और कहती कि दरवाजे पर दोबारा जोरों की दस्तक हुई । उसने मां से कहा, कि आज चाय वही बनायेगी ।

मा ने कहा, 'अच्छा, बेटी, तू ही बना । मैं देखती हूँ कौन आया है । पता नहीं, सवेरे-सवेरे कौन है ।' वह दरवाजे तक गयी । पूछा, 'कौन है?'

बाहर से लड़खड़ाती हुई बूढ़ी आवाज आयी, 'मैं रेशमा हूँ ! दरवाजा खोलो ।'

मा ने दरवाजा खोल दिया । रेशमा हाथ में गठरी टांगे बाहर खड़ी थी, मां ने उसे अंदर आने के लिए कहा । वह दरवाजा पार करके अंदर आ गयी । मां ने दरवाजा बंद कर लिया । रेशमा ने मां की ओर आश्चर्य भरी नजरों से देखा । मां समझ गयी कि वह इस तरह दिन में दरवाजा बंद करने पर आश्चर्य प्रकट कर रही है ।

मां ने कहा, 'समय बहुत खराब है । चारों ओर लूट-मार मची है।'

रेशमा ने स्वीकृति में सिर हिला दिया, 'हां, पूरा देश जल रहा है।'

दोनों महिलाएं आंगन के आखिरी छोर पर सिउली पेड़ के नीचे आ गयी तो मां ने कहा, 'यहीं ठहरो ! मैं चटाई लाती हूँ ।'

मां ने कमरे से चटायी लाकर बिछा दी । रेशमा घकान से आह भरते हुए चटाई पर पसर गयी । अचानक गठरी पर सिर रखकर, पीठ के बल लेट गयी । मां ने रसोई घर जाते हुए रेशमा से कहा कि वह आराम करे । थोड़ी देर में नाश्ता भिजवा देगी ।

गीता उस वक्त रसोईघर में चाय बना रही थी । मां ने उससे कहा कि

वह एक प्याला चाय बाहर रेशमा बुआ को दे आये । गीता एक कप चाय लेकर आगन में आयी । रेशमा को देखकर उसके मुह से चीख निकल गयी । चाय का प्याला उसके हाथ से छूटकर नीचे गिर पडा । रेशमा उठकर बैठ गयी ।

गीता को पहचानते हुए बोली, 'अच्छा, तो तू यहाँ छिपी बैठी है । पर डर मत, बेटा, मैं नारायणगंज से भागकर आ रही हूँ ।'

गीता भागकर अंदर कमरे में पलंग पर जुवेदा के ऊपर जा गिरी । जुवेदा सो रही थी ।

वह 'हाय' की आवाज के साथ चौककर जाग गयी, 'क्या हुआ, गीतू ? इस तरह क्यों काप रही है ? बता तो सही ।'

गीता की आवाज जैसे गले में रुध-सी गयी थी । वह हाफते-कापते बोली, 'कुछ मत पूछ, जूबी । वही खूबसूरत बुढ़िया यहाँ आ गयी है । अब मैं बच नहीं सकती । गुंडे पीछे लगे हैं । वे मुझे उठाकर ले जायेंगे ।' वह बेतहाशा रो पड़ी ।

जुवेदा उसे आलिंगन में बाँधकर उसे चुप कराने लगी । तब तक माँ भी आ गयी । वे कुछ समझ नहीं पा रही थी । आखिर बात क्या है ।

धीरज बंधने पर गीता ने माँ और जुवेदा से सब कुछ बता दिया । किस तरह यह बुढ़िया रजाकारो के अट्टे पर दुख की मारी लड़कियों की रखवाली करती है । किस तरह अपनी जान हथेली पर लेकर उसने उसे बाधा था और भीत की अंधेरी कोठरी से अपने को बचा लायी थी । किस तरह वह जुवेदा तक पहुँच सकी ।

जुवेदा ने माँ से उस बुढ़िया के बारे में पूछा तो माँ ने बताया, 'वे रिश्ते में तुम्हारे पिता की बुआ लगती हैं' । रेशमा बुआ को तू भूल गयी बेटा । बचपन में वे तेरे लिए फाजिल्का से रेवडिया लाया करती थीं । बहुत दिनों से उनका अता-पता नहीं था । अचानक गायब हो गयी थी । कुछ लोग कहते थे कि वे एक खटिक से मुहब्बत करती थीं । उसी के साथ ढाका भाग गयीं । कुछ लोग कहते थे कि पश्चिमी पाकिस्तान के फौजी उसे जीप में उठाकर ले गये ।'

जुबेदा ने मा से कहा, 'जो भी हो, मा, बुआ का इस वक्त यहाँ रहना खतरे से खाली नहीं। हो सकता है, रजाकार उसके पीछे हो। इस समय हमसे कोई नहीं बच सकता और फिर गीता की सुरक्षा करना हमारा कर्तव्य है। बुआ जासूसी करने ही यहाँ आयी है। उन्हें साफ-साफ कह दो कि कहीं और चली जाये। ऐसी कुलटा और नीच औरत के लिए हमारे दिल में हमारे घर में कोई जगह नहीं।'।

मा मौन थी।

जुबेदा ने मा से फिर पूछा, 'क्या बात है, मा, तुम बोलती क्यों नहीं?'

मा ने कहा, 'बेटा, आये हुए मेहमान को कैसे कह दू कि चला जाये? उसके चरित्र के बारे में सभी जानते हैं। कोई आश्रय तो क्या, फूटी आखों से भी उसे देखना नहीं पसंद करता। लेकिन, शरण में आये हुए पापी को भी माफ कर देना चाहिए।'।

जुबेदा ने दृढ़ता से कहा, 'नहीं, मा, ऐसी औरत को हम अपने घर में जगह नहीं दे सकते। वह रजाकार गुंडों की वासना मिटाने के लिए सैकड़ों निर्दोष लड़कियों की रखवाली करती है। यातनाएँ देती है। ऐसी औरत को हम क्या, ईश्वर भी नहीं माफ कर सकता। उसे अभी, इसी वक्त निकालो।'।

मा अनिश्चय भरी आँखों से जुबेदा और गीता को देखती जा रही थी।

जुबेदा उठकर बरामदे में आयी और गुस्से से बोली, 'बुआ, तुम अभी, इसी वक्त यहाँ से निकल जाओ।'।

रेशमा आँख बंद किये लेटी थी।

जुबेदा की आवाज सुनकर उनकी आँखें खुलकर फैल गयीं। वह उठती हुई बोली, 'बेटी, इतनी दूर से थकी-मादी आ रही हूँ। तरस खा, बेटी! मैं भला अब कहा जाऊँगी? इतने दिनों बाद तुझे देखा हूँ।'।

जुबेदा तड़पकर बीच में बोली, 'कहीं भी जाओ! पर खुदा के लिए यहाँ से उठो। भागो। तुरत। जल्दी।'।

निकल गयी । जाते-जाते उसके चेहरे पर कात्पत भाव बन गये।

वह अस्फुट स्वर में बोली, 'बेटी, जा तो रही है, पर इसकी सजा ईश्वर तुम्हें देगा । मैं हैदर से सब कुछ बता दूंगी । इस-भगोड़ी को और सुन्दर देख लूंगी ।'

अमर की आँखों में पिछले दृश्य तैर रहे थे ...

14 मार्च, 1970 । सध्या के 4 बजे । ढाका रेसकोर्स मैदान । चारों ओर असंख्य जन-समूह जमड़ रहा था ।

शेख मुजीब ने दस लाख की भीड़ को संबोधित करते हुए बंगलादेश की मुक्ति के लिए आह्वान किया तो हर्षोल्लास से उमड़ती जनता की तालियों की गडगडाहट पूरे पांच मिनट तक वातावरण में गूँजती रही । पद्मा की ओर से आते हुए पधियों के उड़ते हुए झुंड भी अपना हर्ष प्रकट कर रहे थे । अपने कलरव से । लोग मुजीब के हर शब्द को कुरान के आयत की तरह मंत्र-मुग्ध हृदयगम कर रहे थे । मुजीब का भाषण बहुत सक्षिप्त था।

भाषण समाप्ति पर अमर ने मंच पर जाकर शेख मुजीब के सामने श्रद्धानत होकर प्रणाम किया । उनकी आज्ञा लेकर बोलना आरभ किया । अमर के हर शब्द में क्रांति का विस्फोट था । उसकी अग्रिवाणी सुनकर छात्रों ने कई बार हर्ष-ध्वनि प्रकट की और तालियाँ बजी । देखते-देखते छात्र-सघर्ष-समिति के प्रस्ताव पर 'मुक्ति सेना' का गठन किया गया । इसका सुप्रीम कमांडर शेख मुजीबुर्रहमान को बनाया गया ।

उस शाम डूबते हुए सूरज तथा सध्याकाश की लालिमा में असंख्य बुद्धिजीवियों की हत्याओं, औरतों के शीलहरण, आत्म-क्रंदन और असंख्य विस्थापित जीवन के बीच, एक नयी आशा की किरण दिखाई दे रही थी । उस रात ढाका में घर-घर की दीवारों पर पोस्टर लगाने लगे थे । रंग-बिरंगे अक्षरों से लिखा था— 'मुक्त बंगलादेश—जिंदाबाद !' बंगबधु—जिंदाबाद'।

एक ओर स्वतंत्र बंगलादेश का क्रातिवाद उभर रहा था तथा दूसरी ओर पश्चिमी पाकिस्तान के पेशावरी, लाहौरी पठान सैनिक युद्ध के सामान लिये, बंगाली जाति का नामोनिशान मिटा देने के लिए करांची बंदरगाह से जहाजों में सवार होकर चल पड़े थे । घर-घर से नवयुवकों, बुद्धिजीवियों को पकड़ा जा रहा था । उन्हें रात के अंधेरे में गुप्त स्थानों पर ले जाकर मौत के घाट उतारा जा रहा था । प्रत्येक युवक को गोली मारने के पहले वे कहते—‘हमें पाकिस्तान चाहिए, बंगलादेश नहीं । पाकिस्तान—जिंदाबाद । इस पर युवक दृढ़ स्वर में बोल उठते—‘बंगलादेश—जिंदाबाद ।’ पर उनका नारा बीच में ही गोलियों से छलनी हो जाता । वे क्षत-विक्षत ढेर हो जाते । उनके रक्त से भीग-भीग जाती बंगलादेश की मुक्तमना सोने की धरती । रो उठती उस धरती की आत्मा । सहम उठती दिशाएँ ।

15 मार्च, 1970 की सुबह । अंधेरे को चीरकर उगा हुआ सूरज जब बंगलादेश की धरती पर क्राति-पुत्रों को आशीर्वाद देने आया, तो स्तब्ध रह गया । हजारों युवक-युवतियों की रक्तंजित लाशें, सैकड़ों जले-ढहे मकान, वीरान गाव । चीत्कार करते भूले-असहाय बूढ़े, बच्चे-स्त्रियाँ । यह सब हृदय-विदारक दृश्य देखकर उस दिन अमर ने दो हजार क्रांतिकारी युवकों के साथ शपथ ली थी, ‘आजादी के लिए हम अपना खून देगे । स्वतंत्र बंगला देश लेकर रहेंगे । जय बागला ।’

जय बागला के नारों के साथ पुलिस तथा सुरक्षावाहिनी के ऊपर धावा बोल दिया था । सेना और पुलिस ने गोलियाँ चलायीं । सैकड़ों छात्र घराशायी हो गये । इतिहास साक्षी है । उस दिन वहाँ तैनात सशस्त्र पुलिस सुरक्षावाहिनी का एक भी जवान निहत्थे क्रांतिकारियों से बचकर नहीं जा सका ।

इसके कुछ ही देर बाद फौज ने शहर को चारों ओर से घेर लिया । अमर अपने कुछ साथियों के साथ बचता-बचाता बड़ी मुश्किल से नगर-सीमा से बाहर निकल सका था । उसे अपनी सुरक्षा से अधिक अपने साथियों की सुरक्षा की फिक्र थी । घर जाना खतरे से खाली नहीं था । वहाँ जाते ही उसे पकड़कर गोली मार दी जायेगी । क्षणभर के लिए उसके मस्तिष्क में गीता का ध्यान आया । उस समय रात के 10 बजे थे । शहर

आतंक से स्तब्ध था। सड़क के मोड़ पर सशस्त्र पुलिस के दो सिपाही टहलते हुए दिखाई दिये। सड़क से निकलकर मुखर्जी पादा की ओर जाने वाली गली के मोड़ पर एक रिक्शा खड़ा था। उसने ध्यान से देखकर अनुमान लगाया। रिक्शा खाली था, पर रिक्शावाला कहीं नजर नहीं आया।

अमर सिपाहियों की आख से बचने के लिए कुछ देर तक दीवार की आड़ में खड़ा रहा। सिपाही गश्त लगाते आगे बढ़ गये, तो वह छिपता हुआ गीता के घर के बरामदे में पहुँच गया।

दरवाजा खुला था। उसने गीता का नाम लेकर कई बार पुकारा। अंदर से कोई उत्तर नहीं मिला। धीमे कदमों से वह मुख्य दरवाजे से अंदर गया। कमरे में कोई नहीं था। उसने पुनः गीता को आवाज दी। इस बार भी कोई उत्तर नहीं मिला। वह आशंकित हो उठा। उसने पूरा घर छान मारा पर गीता नहीं मिली। उसने देखा आगन के पीछे वाले कमरे में एक औरत औंठी पड़ी थी। वह तेज कदमों से वहाँ तक गया। उसके मुह से आह निकल गयी। माँ हिरण्यवाला देवी औंठी पड़ी थी। कई लकीरें बनाता हुआ रक्त बह-बहकर काला पड़ गया था। उनके पेट और स्तनों में सगीने चुभोकर उनकी हत्या की गयी थी। वह घुटनों के बल वहीं बैठ गया। हाथ से उस मृतप्राय शरीर का स्पर्श किया। नाड़ी पकड़कर देखा। उसे लगा कि शरीर प्राणहीन नहीं हुआ अभी। उसने माँ को आवाज दी, परंतु कोई उत्तर नहीं। वह आगन में आया। पानी लेने के लिए बाल्टी ली। नल खोला, पर उसमें से एक बूंद भी पानी नहीं निकला। चौरास्ते के पास ट्यूब-वेल से पानी लाकर माँ के मुह पर ठंडे छीटे देने लगा। माँ के होंठों पर हल्की-सी थिरकन हुई। होंठ खुलने की चेष्टा में धीरे-धीरे कापे, फिर सिकुड़कर यथावत् हो गये। अमर ने दोबारा पानी के छीटे दिये। इस बार सिर हिला, होंठ खोलने की कोशिश में अस्फुट शब्द बाहर आते-आते अवश-निरुपाय हो गये। अमर ने माँ की अस्त-व्यस्त साड़ी को ठीक किया। एक घूट पानी होंठों के बीच से मुह में डाला। पाँव की एड़ी हाथ से रगड़कर गर्म करने की कोशिश की। सिर पर हाथ फेरा और टूटते हुए स्वर से दोबारा पुकारा— माँ ! माँ ! देखो, मैं हूँ। अमर...। परंतु माँ के होंठ खुले नहीं। उसे आशंका होने लगी, गीता को पाकिस्तानी रजाकार या सेना के पंजाबी मुसलमान उठा ले गये। उसने पूरे मकान का कोना-कोना खोज

लिया। चारों ओर धिस्तरे हुए कपड़े, दर्शन के सिवाय कोई नहीं था। पूजा-घर का और भी बुरा हाल था। वहाँ ईश्वर आसनहीन फर्श पर औंधे मुँह पड़े थे। शंल, धूपदानी, घंटी फूल इत्यादि बेतरतीब धिस्तरे थे। अमर को पूरी तरह विश्वास हो गया। गीता को सिपाही या रजाकार गुड़े अपनी हवश मिटाने के लिए पकड़कर ले गये हैं। उसकी आँखों में आवेशजनित क्रोध के अंगारे धधकने लगे। बंधी हुईं मुट्टियों का आवेश एक आक्रोशभरी चीख में बदल गया— हृत्यारो। प्रतिहिंसा की आग में जलता हुआ वह तेज कदमों से आकर माँ के पास बैठ गया। सोचा, माँ को कंधे पर उठाकर अस्पताल ले जाये। उसने माँ को दोबारा आवाज दी—‘माँ। माँ!’

होठों के बीच से अस्फुट-सी आवाज निकली। आँखें खुलकर बंद हो गयीं, ‘ले गये! सब कुछ छीनकर... ले गये। गी...गीता बेटी!’ कहते-कहते उनके स्वर वृद्ध गये। सिर एक ओर लुढ़क गया। शरीर निष्प्राण हो गया।

अमर ने पास में पड़े चद्दर से उन्हें ढक दिया। घुटनों के बल बैठकर उसने अंतिम प्रणाम किया। दृढ़ आत्मविश्वास और सकल्प लेकर वहाँ से बाहर निकल पड़ा। बाहर निकलते ही उस पर कई तरफ से गोलियाँ चलने लगीं। वह बचने की कोशिश करते हुए मकान के अंदर आगन में आ गया। आगन में ‘सिउली’ के पेड़ पर चढ़कर छत पर गया। जिधर से गोलियाँ चली थी, उसने कंधे से लटकते झोले से तीन बम निकाले और बारी-बारी से उस तरफ फेंक दिया। बम विस्फोट के धुएँ की दीवार के बीच वह छत से नीचे कूद गया और साहस सजोकर धिसटते हुए शीघ्रतापूर्वक पास ही खडहर जैसे मकान में घुस गया। दीवार के पीछे बैठकर उसने कंधे से लटके झोले से डेटॉल तथा पट्टी निकालकर घाव की मरहमपट्टी की। उसने देखा गोली अंदर घुसी नहीं, बल्कि मांस को काटती हुई बाहर निकल गयी है।

वह अपेक्षाकृत धीमी गति से और बड़ी कठिनाई से चल पा रहा था। चलते हुए टखनों में दर्द होता, तो वह कुछ देर के लिए टाँगों की मालिश करता। इधर-उधर देख लेता। कहीं कोई पीछा तो नहीं कर रहा है। उसी बीच

गोली चलने की आवाजे आयी । गोली अमर के दाये पाव मे जाग्र के नीचे लगी थी । रक्त बह निकला ।

फिर भी आहत अवस्था मे वह ढाका से काफी दूर चला आया । उसे पूरा विश्वास हो गया कि पुलिस अब उसका पीछा नहीं कर रही है । उसने मन-ही-मन सोचा—मडक पर चलना खतरे से खाली नहीं । पर यहा भी बैठकर विपत्ति बुलाना ठीक नहीं । वहा से चल देने को वह उठ खडा हुआ, पर दर्द से कराह उठा । आत्मविश्वास सहेजते हुए, वह शीघ्रतापूर्वक मडक की पटरी छोड़कर, पगडंडी की राह पर चल पडा । पगडंडी खेतों के बीच से होती हुई एक बाग तक जाती थी ... ।

बाग के पास ही छोटा-सा गाव था । रात के एक बजे थे । चारों ओर सुनसान था । आकाश मे तारे चमक रहे थे । मई का महीना था । फिर भी हवा मे ठंडक थी । वह पसीने से तरबतर था । चार-पाच मील तक घिसट-घिसटकर तेज चलने से उसे बेहद थकान लग रही थी । उसने मन-ही-मन सोचा, यदि पकड लिया गया होता तो शायद वे गोलियों से उडा देते या यातना-शिविर मे रफते । टॉर्चर करते । पूछताछ करते । उसका गला प्यास के मारे सूख रहा था । उसे जोरों की भूख भी लगी थी । कंधे पर लटके झोले मे पानी की बोतल थी । लेकिन उसमे एक बूंद भी पानी नहीं था । उसने बोतल को मुह से लगाया । दो-चार बूंद पानी उसकी जीभ पर चू गये । उसने बोतल को झोले मे वापस रख लिया । रिवाल्वर भी उसी झोले मे था । बोतल रखते हुए उसका हाथ रिवाल्वर पर चला गया । उसने उसे झोले से निकालकर पीछे पैट की जेब मे खोस लिया । चोट लगी टांग मे काफी जोरों का दर्द हो रहा था । उसे महसूस हुआ कि अब और अधिक चल पाना संभव नहीं । कलाई मे बधी घड़ी देखी । रात के डेढ़ बजे रहे थे । सबेरा होने मे 3-4 घंटे की देर थी । इस बीच उसे निरापद स्थान की खोज करनी ही होगी । वह उठ खडा हुआ, लेकिन इस प्रकार उठकर खडे होने मे उसके टांगो मे भयकर दर्द शुरू हो गया । वह धीरे-धीरे टेढ़ी पगडंडी पर चल पडा । दूर कुत्तों के भौंकने की आवाजें सुनाई पड रही थी । उसने सोचा, जरूर आस-पास कोई गाव है । किंतु उसे डर भी लग रहा था कि अजाने गाव की ओर जाना सुरक्षित नहीं होगा । उसके पाव ठिठक गये । वह कुछेक मलों तक उधेड़बुन मे पडा

सोचता रहा । फिर कोई निश्चय किया और आत्मविश्वास में भरकर चल पड़ा ।

गाव की सीमा तक पहुँचकर वह एक पेड़ के नीचे बैठ गया । उस वक्त रात के चार बजे थे । उसने अनुमान लगाने की कोशिश की कि यह स्थान ढाका के पश्चिम में होना चाहिए या उत्तर-पश्चिम में । उसने सोचा— गाव वालों को अपना क्या परिचय देगा । इस पर काफी देर तक वह माथापच्ची करता रहा । उसने निर्णय लिया कि वह कुछ नहीं बतायेगा । यदि कुछ बताना ही पड़ा तो कहेगा, ढाका विश्वविद्यालय का विद्यार्थी है । सड़क-दुर्घटना में टांग जख्मी हो गयी और वह आश्रय के लिए सड़क से पैदल भिसटकर यहाँ पहुँच गया है । लेकिन उसकी बात सच मान ली जायेगी या नहीं, इस बारे में वह कुछ देर को असमजस से घिर गया । सड़क के जिस स्थान से पगडंडी शुरू होकर गाव तक आती है, वह स्थान यहाँ से लगभग 7-8 मील पड़ेगा और उसी स्थान से ढाका शहर भी लगभग उतना ही पड़ता है, फिर वह यहाँ क्यों आ गया ? और अगर कहीं उसकी तलाशी ली गयी ? पास में पिस्तौल होने की बात से आशंकित हो उठा । वह अजानी विपत्ति की आशंका से सहम उठा । उसके झोले में कुछ दवाइयाँ, फर्स्ट-एड का सामान था । यह विचार आते ही उसे प्रसन्नता हुई कि कह देगा गावों में दवा बाँटने के लिए वह 'सोशल वर्क' की इयूटी कर रहा है । इस ख्याल से उसे अदर-ही-अदर राहत मिली । जो भी हो अनिश्चित विपत्ति के शीवाल में तिरकर वह सुरक्षित किनारे तक आ गया था । आकाश में सवेरे की लालिमा उभरने लगी । सवेरे के पाँच बजे थे । उसने देखा दो स्त्रियाँ उसके समीप से होकर रेतों की ओर जा रही हैं ।

उसने कहा, 'आप बुरा मत मानिएगा, मैं ढाका से आ रहा हूँ, छात्र हूँ । मेरा पाँव सड़क-दुर्घटना में जख्मी हो गया है । मैं सोशल-वर्कर हूँ । इस गाव में सोशल-वर्क करने आया हूँ ।'

दोनों औरतें ठिठक गयीं ।

उनमें से एक बोली, 'तो हम क्या करें ?'

अमर ने सविनय कहा, 'माफ़ कीजिएगा, बहन जी, मैं तो यहाँ किसी को जानता-पहचानता नहीं । ठहरने की कोई जगह मिल जायेगी ।' उसका

वाक्य पूरा भी नहीं हुआ था कि प्रौढ महिला बोली, 'आप स्कूल में जाकर ठहर जाइए । स्कूल में मास्टर जी प्रबध कर देगे । मास्टर जी का नाम है— अब्दुल रहमान । स्कूल में ही रहते हैं ।'

दोनों औरते आगे बढ़ गयीं और धान के खेतों के बीच ओझल हो गयीं । उसने सोचा सभवतः सवेरे के समय गाव की औरते दिशा-मैदान के लिए निकली है या मजदूरिने है । खेतों में काम करने जा रही है । उसका पहला अनुमान सही था । कुछ ही देर बाद दोनों वापस लौट रही थीं । सवेरे के धुंधलके में उसने अनुमान लगाया । पहली औरत जो आगे चल रही थी, बूढ़ी थी तथा पीछे वाली युवती थी । दोनों औरतें उसके पास आकर खड़ी हो गयीं ।

अधेड़ औरत ने आत्मीयता से कहा, 'बेटा, यदि तुम चाहो तो मेरे घर भी ठहर सकते हो ।'

अमर ने अपनी बड़ी हुई दाढ़ी खुजलाते हुए अनिश्चयात्मक भाव से उत्तर दिया, 'घन्यवाद !' खड़े होने की कोशिश की तो टांग में भयंकर दर्द होने लगा । उसके मुह से 'आह' निकल गयी । बिना कुछ बोले दोनों औरते आगे बढ़ गयीं । वह भी दोनों महिलाओं के पीछे धिसटता हुआ धीरे-धीरे चलने लगा । थोड़ी देर में वे गाव की टेढ़ी-मेढ़ी गलियों को पारकर एक टूटे-फूटे कच्चे मकान के द्वार पर पहुंच गये । दोनों औरते दरवाजा खोलकर अंदर चली गयीं । उसने सोचा कि वह भी अंदर चला जाये, पर इस तरह औरतों के साथ अंदर जाना उसे अटपटा लगा । वह बाहर ही खड़ा रहा ।

अब तक सवेरा हो चुका था । गाव में चहल-पहल बढ़ गयी थी । उसे आशंका होने लगी, गाव वालों की नजर उस पर पड़ते ही उसके बारे में पूछेंगे । कहा से आये ? क्या काम करते हो ? कहा जाना है ? इत्यादि । इस स्थिति में वह भला क्या उत्तर देगा ? वह ठीक-ठीक निश्चय कर लेना चाहता था । उसने देखा, दीवारों पर पोस्टर लगे थे । 7, मार्च 1970 बंगला देश की स्वाधीनता का दिन । 'शेख मुजीब—जिदाबाद ।' पोस्टर में ऊपर बड़े-बड़े अक्षरों में नारे लिखे थे और उसी के ठीक नीचे बंगला देश के लोगों के ऊपर उठे हुए हाथों में टूटी हुई हथकड़ियां चित्रित की गयी थी । अमर ने मन-ही-मन सोचा—इस गाव में अवश्य 'मुक्ति वाहिनी' सैनिक होंगे । इस

सोचता रहा । फिर कोई निश्चय किया और आत्मविश्वास में भरकर चल पड़ा ।

गाव की सीमा तक पहुंचकर वह एक पेड़ के नीचे बैठ गया । उस वक्त रात के चार बजे थे । उसने अनुमान लगाने की कोशिश की कि यह स्थान ढाका के पश्चिम में होना चाहिए या उत्तर-पश्चिम में । उसने सोचा— गाव वालों को अपना क्या परिचय देगा । इस पर काफी देर तक वह माथापच्ची करता रहा । उसने निर्णय लिया कि वह कुछ नहीं बतायेगा । यदि कुछ बताना ही पड़ा तो कहेगा, ढाका विश्वविद्यालय का विद्यार्थी है । सड़क-दुर्घटना में टाग जल्मी हो गयी और वह आश्रय के लिए सड़क से पैदल धिसटकर यहाँ पहुंच गया है । लेकिन उसकी बात सच मान ली जायेगी या नहीं, इस बारे में वह कुछ देर को असमजस से धिर गया । सड़क के जिस स्थान से पगडंडी शुरू होकर गाव तक आती है, वह स्थान यहाँ से लगभग 7-8 मील पड़ेगा और उसी स्थान से ढाका शहर भी लगभग उतना ही पड़ता है, फिर वह यहाँ क्यों आ गया ? और अगर कहीं उसकी तलाशी ली गयी ? पास में पिस्तौल होने की बात से आशंकित हो उठा । वह अजानी विपत्ति की आशंका से सहम उठा । उसके झोले में कुछ दवाइया, फर्स्ट-एड का सामान था । यह विचार आते ही उसे प्रसन्नता हुई कि कह देगा गावों में दवा बाटने के लिए वह 'सोशल वर्क' की इपूटी कर रहा है । इस ख्याल से उसे अदर-ही-अंदर राहत मिली । जो भी हो अनिश्चित विपत्ति के शैवाल में तिरकर वह सुरक्षित किनारे तक आ गया था । आकाश में सवेरे की लालिमा उभरने लगी । सवेरे के पांच बजे थे । उसने देखा दो स्त्रियाँ उसके समीप से होकर खेतों की ओर जा रही हैं ।

उसने कहा, 'आप बुरा मत मानिएगा, मैं ढाका से आ रहा हूँ, छात्र हूँ । मेरा पाव सड़क-दुर्घटना में जल्मी हो गया है । मैं सोशल-वर्कर हूँ । इस गाव में सोशल-वर्क करने आया हूँ ।'

दोनों औरतें ठिठक गयी ।

उनमें से एक बोली, 'तो हम क्या करें ?'

अमर ने सविनय कहा, 'माफ कीजिएगा, वहन जी, मैं तो यहाँ किसी को जानता-पहचानता नहीं । ठहरने की कोई जगह मिल जायेगी ।' उसका

वाक्य पूरा भी नहीं हुआ था कि प्रौढ़ महिला बोली, 'आप स्कूल में जाकर ठहर जाइए । स्कूल में मास्टर जी प्रबंध कर देंगे । मास्टर जी का नाम है— अब्दुल रहमान । स्कूल में ही रहते हैं ।'

दोनों औरतें आगे बढ़ गयीं और धान के खेतों के बीच ओझल हो गयीं । उसने सोचा संभवतः सवेरे के समय गांव की औरतें दिशा-मैदान के लिए निकली हैं या मजदूरिने हैं । खेतों में काम करने जा रही हैं । उसका पहला अनुमान सही था । कुछ ही देर बाद दोनों वापस लौट रही थीं । सवेरे के धुधलके में उसने अनुमान लगाया । पहली औरत जो आगे चल रही थी, बूढ़ी थी तथा पीछे वाली युवती थी । दोनों औरतें उसके पास आकर खड़ी हो गयीं ।

अधेड़ औरत ने आत्मीयता से कहा, 'बेटा, यदि तुम चाहो तो मेरे घर भी ठहर सकते हो ।'

अमर ने अपनी बड़ी हुई दाढ़ी खुजलाते हुए अनिश्चयात्मक भाव से उत्तर दिया, 'घन्यवाद ।' खड़े होने की कोशिश की तो टांग में भयंकर दर्द होने लगा । उसके मुह से 'आह' निकल गयी । विना कुछ बोले दोनों औरतें आगे बढ़ गयीं । वह भी दोनों महिलाओं के पीछे धिसटता हुआ धीरे-धीरे चलने लगा । थोड़ी देर में वे गांव की टेढ़ी-मेढ़ी गलियों को पारकर एक टूटे-फूटे कच्चे मकान के द्वार पर पहुंच गये । दोनों औरतें दरवाजा खोलकर अंदर चली गयीं । उसने सोचा कि वह भी अंदर चला जाये, पर इस तरह औरतों के साथ अंदर जाना उसे अटपटा लगा । वह बाहर ही खड़ा रहा ।

अब तक सवेरा हो चुका था । गांव में चहल-पहल बढ़ गयी थी । उसे आशंका होने लगी, गांव वालों की नजर उस पर पड़ते ही उसके बारे में पूछेंगे । कहाँ से आये ? क्या काम करते हो ? कहाँ जाना है ? इत्यादि । इस स्थिति में वह भला क्या उत्तर देगा ? वह ठीक-ठीक निश्चय कर लेना चाहता था । उसने देखा, दीवारों पर पोस्टर लगे थे । 7, मार्च 1970 बंगला देश की स्वाधीनता का दिन । 'शेख मुजीब—जिदाबाद ।' पोस्टर में ऊपर बड़े-बड़े अक्षरों में नारे लिखे थे और उसी के ठीक नीचे बंगला देश के लोगों के ऊपर उठे हुए हाथों में दूटी हुई हथकड़ियाँ चित्रित की गयी थी । अमर ने मन-ही-मन सोचा—इस गांव में अवश्य 'मुक्ति वाहिनी' सैनिक होंगे । इस

विचार से उसे राहत मिली ।

अधेद औरत अदर से निकली और उसने उसे अदर आने के लिए कहा, 'आ जाओ, बेटा ।'

अमर को यह सबोधन अच्छा लगा । वह भीतर चला गया । एक चारपाई बिछी थी । महिला ने बैठने के लिए कहा । वह बैठ गया । चोट लगी टाग को हाथ से खीचकर चारपाई पर रखा । ऐसा करते हुए वह दर्द से कराह उठा । अब उसे साफ-साफ दिखाई दे रहा था, चोट के स्थान पर काफी सूजन थी । उसे आशका हुई कि कोई हड्डी जरूर टूटी है या बुरी तरह जख्मी हुई है ।

अब तक महिला चाय लेकर आ गयी थी, 'बेटा, तुम्हारा नाम क्या है ?' चाय का गिलास अमर के हाथों में थमाते हुए पूछा ।

अमर एक क्षण के लिए सोच में पड़ गया । क्या वह अपना असली नाम बता दे । उसने मन-ही-मन निश्चय किया, नहीं, यदि किसी जासूस को पता चल गया कि अमर चौधरी भागकर यहां छिपा है तो... । उसके मुह से निकल गया, 'जी मेरा नाम असगर है— असगर मल्लिक ।'

उसका पाव बुरी तरह दर्द कर रहा था । उसने सोचा पैट को हटाकर पाव को अच्छी तरह देख ले । पर उसी समय एक लडकी पकौड़ियों से भरी प्लेट लिये आयी और अचानक ही उसके मुह से निकल पडा, 'आप ।'

अमर ने ध्यान से उस लडकी को देखा । वह सईदा थी । ढाका विश्वविद्यालय में उसके साथ पढ़ने वाली एम. ए की छात्रा । अमर के चेहरे पर प्रसन्नता खिल उठी । सईदा ने तिपाई खीचकर पकौड़ियों की प्लेट रख दी । एक दूसरी बेत की कुर्सी कमरे के कोने में रक्खी थी, वह उठा लायी और बैठते हुए आनदोच्छवास से भरकर कहा, 'कैसा सयोग है !'

अमर ने पूछा, 'तुम यहां कैसे ? क्या यही तुम्हारा असली घर है ?'

सईदा कुछ देर के लिए मौन रही, फिर बोली, 'पहले आप कुछ खा-पी लीजिए, तब सारी बातें होगी । आप बहुत थके हैं । आखे लाल हो गयी हैं । लगता है कई रात से सोये नहीं । आपको तकलीफ हो रही होगी ।' उसने अमर की जख्मी टाग की ओर देखा और अचानक कुर्सी से बिना कुछ बोले उठकर तेज कदमों से अंदर चली गयी । कुछ ही देर में एक कटोरी में पिसी हुई हल्दी का लेप बनाकर ले आयी ।

'लीजिए, भाई जान, इसे लगाइए । इतनी सख्त चोट लगी है । कैसे हुआ यह सब ? क्या कोई एक्सिडेंट ?'

अमर ने सायास मुस्कान के साथ कहा, 'मुक्तिसग्राम का जख्म है । ठीक हो जायेगा ।'

सईदा बोली, 'जनाब, मुक्तिसग्राम का जख्म टागों में नहीं, बल्कि दिल में होना चाहिए ।'

अमर ने सईदा की सराहना करते हुए कहा, 'तुम धन्य हो । हा, आजादी, मुक्ति पाने के रास्ते इतने दुर्गम होते हैं कि बिना बलिदान और रक्त के उसे हासिल नहीं किया जा सकता । पुलिस के साथ मेरी मुठभेड़ हुई थी, ढाका में कुछ ठहरकर उसने सईदा से पूछा, 'ये तुम्हारी मा है क्या ?'

सईदा ने गभीर होते हुए उत्तर दिया, 'मा से भी बढकर । आश्रयदाता ।'
'..आश्रयदाता ? क्या मतलब ?'

'बहुत लंबी कहानी है । आपको सुनाकर दुखी नहीं करना चाहती ।' सईदा के चेहरे पर दुख की गहरी रेखाएं खिच आयीं । अमर के पूछने पर सईदा ने बताया, 'प्रथम बैसाख की छुट्टी पर गाव गयी थी । एक रात पश्चिमी पाकिस्तानी सेना के पिशाच सैनिकों ने गांव में घावा बोल दिया । बड़े-बूढ़ों को मौत के घाट उतार दिया । गांव में आग लगा दी । क्वारी लडकियों को बंदूकों से डरा-धमकाकर एक ट्रक में भर लिया । हमारी आंखों के सामने कुछ लडकियों के साथ बलात्कार किया गया । हम सब कोई 14 लडकियां थी । तीन दिन बाद टीटागज बदरगाह से एक जहाज द्वारा हमें कराची ले जाया गया । वहां हमारी नकली शादी एक पजाबी मुसलमान से कर दी गयी । निकाह की रात यह पता चला कि आततायी बंगला देश की सभी क्वारी लडकियों की शादियां पश्चिमी पाकिस्तान के कट्टर मुसलमानों से करने का षड्यंत्र रच रहे हैं, जिससे बंगाली संस्कृति पर कट्टर धार्मिक उर्दू भाषी पजाबी पाकिस्तानी संस्कृति हावी हो जाये और बंगाली जात सदा के लिए अपनी भाषा और संस्कृति को भूल जाये । यही एक तरीका बच गया था, पूर्वी पाकिस्तान को अलग होने से बचाने का । पाकिस्तान का सैनिक शासक लोगों की भाषा, संस्कृति और व्यक्तिगत आजादी का हनन पाशविकता के बल पर कर रहा था । अंधे राजा के बहरे कानून की शूली पर मैं बलिदान कर दी

गयी।' सईदा की हिचकियां बढ़ गयीं । उसने माडी के पल्ले से आंसू पोछ लिये।

अमर ने सात्वना दी, 'लीव थोर स्पिरिट । हिम्मत रखो ।'

अदर से सईदा की आश्रयदाता मासी आ गयी । उन्होंने, सईदा की रोते हुए देखकर पूछा, 'असगर बाबू, क्या तुम दोनों एक-दूसरे को जानते हो?'

अमर चौंक गया । सईदा भी आश्चर्य से अमर की ओर देखने लगी, 'मासी तुम्हें असगर क्यों कह रही हैं ?'

मासी बोली, 'हा । हा । असगर ही तो है । अभी-अभी नाम बताया था ।'

अमर हंस पडा । सईदा के दुखी चेहरे पर भी मुस्कान छा गयी ।

सईदा से कहा, 'मासी, ये महाशय अमर चौधरी है, उर्फ असगर या अजगर ।' तीनों की मिली-जुली हंसी का ठहाका गूज उठा । विषाद के बादल छंट गये ।

अमर ने मासी से क्षमा-याचना करते हुए कहा, 'गलत नाम बताकर रजाकारो के जासूसो से मैं अपने को बचाना चाहता था ।'

मासी ने हंसी के बीच कहा, 'मैं तो पहले ही समझ गयी थी, तुम ऐसे-वैसे नहीं हो ।'

सईदा ने मा से बताया, 'अमर भाई विश्वविद्यालय में 'छात्र सघ' के क्रांतिकारी नेता थे । मैं भी छात्र सघ की सक्रिय सदस्या थी । हम दोनों मिलकर शैल मुजीव के भाषणों के पर्चे बांटते थे । विश्वविद्यालय की दीवारों पर रात में पोस्टर चिपकाते थे । कभी-कभी पुलिस के हाथों में जाने से रोकने के लिए अमर भाई को गर्ल्स होस्टल में छिपा लेती थीं । अमर भाई सड़कियों की ड्रेस पहनकर बिलकुल लडकी लगते थे ।'

छात्र-जीवन के विविध प्रसंग के स्मरण से दोनों रोमांचित हो रहे थे।

उनकी बात-चीत को बीच में काटते हुए मासी ने कहा, 'सईदा बेटा, अब उठकर कुछ नास्ते-वास्ते का भी प्रबंध करो । दिन काफी चढ आया है । अमर भूखा होगा ।'

सईदा अंदर चली गयी तो मासी ने अमर से कहा, 'बेटा, तुम थोडा विश्राम

कर लो । यके हो ।'

नाश्रता करने के बाद अमर को कब नीद आ गयी, उसे पता भी न चला।

मासी ने आवाज देकर उसे जगाया, 'बेटा, उठो खाना तैयार है ।'

उसकी आख खुली तो देखा सामने मासी मुस्कराती हुई खड़ी है । जन्हीं से कुछ दूर सईदा बेत की कुर्सी पर बैठी कोई पुस्तक पढ़ रही है । उसने बैग से घड़ी निकालकर देखी । दिन के ग्यारह बज रहे थे । उसे याद हो आया, सवेरे सात बजे उसने नाश्रता लिया था । तीन-चार घंटे सो लेने के बाद भी नीद के रूपहले बादल उसकी आखों में धिरे थे । दिमाग कुछ राहत अनुभव कर रहा था । रात की प्रत्येक घटना उसके दिमाग पर फिर हावी हो गयी । उसे हर बात याद आ रही थी । पाव का दर्द अब कुछ कम था । उसने आहिस्ता-आहिस्ता अपना पाव सिकोड़ा-फैलाया । ऐसा करते हुए उसके घुटनों में भयंकर दर्द हुआ । उसने पाव को सीधा ही रहने दिया । तब तक मासी अंदर जा चुकी थी ।

उसने सईदा से पूछा, 'नहाने-वहाने का कोई प्रबन्ध हो सकता है क्या?'

सईदा ने किताब बंद की । अमर की ओर देखते हुए बोली, 'अमर भाई ! आप नहाइए मत । सो रहे थे, तो मैंने आपका माथा छूकर देखा है । आपको बुखार था । देखू तो, अब उतर गया है क्या ?'

सईदा कुर्सी से उठने लगी तो अमर ने खुद ही अपना सिर छूते हुए कहा, 'ना । अब नहीं है । बस, जरा सिर भारी है । नहाने से शायद कुछ ताजगी आ जायेगी । परेशान मत हो ।'

'...बाहर कुएं पर नहा लीजिए ।' सईदा ने कहा और उठकर अंदर से बाल्टी, लोटा, रस्ती ले आयी, 'चलिए, भाई जान । मैं आपके नहाने के लिए पानी भर दू ।'

अमर ने अपने बैग से लुंगी-तौलिया निकाला और हंसते हुए कहा, 'अरे, तू मुझे पानी भर देगी, तो मैं नहाऊंगा ? नहीं, रहने दे : मैं स्वयं ही नहा लूंगा!' वह चारपाई से उठ खड़ा हुआ, लेकिन पांव के दर्द से कराह उठा । उसे लगा, इस स्थिति में उसके लिए चार कदम भी चल पाना कठिन होगा । फिर

भी साहस संजोते हुए वह बाल्टी, रस्सी उठाकर धीरे-धीरे दरवाजा पारकर बाहर आ गया । उसने इधर-उधर देखा । पीछे-पीछे सईदा आ रही थी।

सईदा ने कहा, 'कुआ दाहिनी ओर अहाते में अमरूद और पपीते के पेड़ों के बीच में है ।'

वह उधर ही चला गया । आकाश साफ था । दिन की धूप चमक रही थी । कुएँ पर पहुँचकर उसे यह देखकर आश्चर्य हुआ, कि झोला उसके कंधे से लटक रहा है । पता नहीं कब उसने लुगी बाहर निकालते हुए या निकालने की सोच के बीच ही उसने झोला कंधे पर टाग लिया था । वैसे भी झोले में था ही क्या ? पायजामा, लुगी, कुर्ता, साबुन, दाढ़ी बनाने का सामान, डिटाल, लाल दवा, ब्रेड एंड डायरी और अखबार में छुपाकर रखी हुई पिस्तौल । दवाइयों का छोटा-सा कार्टन । कार्टन में कारतूस बस, यही सब । झोला अपने साथ देखकर उसे अच्छा लगा । पता नहीं मासी या सईदा सामान को छूकर देखती हों ? संभव है सोते हुए सईदा ने जब उसका भाया छुआ था, तभी झोले की निगरानी भी की हो फिर सोचा, नहीं वह ऐसा नहीं कर सकती । उसने सभी आशकाओं को दिमाग से निकाल दिया । उसे लगा आदमी का दिमाग आपत्-स्थिति में सशय और अनिश्चय के भाव से भरा हुआ होता है । आत्मीय भी पराये लगते हैं । इस विपत्ति में सईदा और मासी ईश्वर की आश्चर्यजनक सहायता के रूप में उसे अचानक मिल गये थे ।

उसने बाल्टी में रस्सी बांधी । गाँठें देना उसे आता नहीं था । कई प्रकार से गाँठें लगायीं और जब निश्चय कर लिया कि बाल्टी कुएँ में खुलकर गिरेगी नहीं, तभी उसने एक हाथ से रस्सी को मजबूती के साथ पकड़ते हुए दूसरे हाथ से बाल्टी कुएँ में डाल दी । पानी काफी नीचे था । उसने रस्सी ऊपर-नीचे की, जिससे बाल्टी पानी में डूब सके ।

सईदा दरवाजे पर खड़ी-खड़ी अमर को कौतुक भरी आँखों से देखकर हँस रही थी । उसे अमर की विकर्तव्यविमूढ़ता पर दया आ रही थी । उसने सोचा कि वह कुएँ पर चली जाये और पानी भर दे । लेकिन वह नहीं गयी । उसने सोचा मुसीबत में आदमी को अधिक स्वावलंबी बनना चाहिए । अपना काम अपने आप करने से हर मुसीबत से निस्तार मिलता है । मुसीबत में जो दूसरों

पर बोझ बनते हैं, सहारे के लिए हाथ-पाव भारत ले, उन्हें कुलीयत के अहं
छोड़ती, बल्कि वे एक मुसीबत से खिरी में फँसकर जाते हैं।

सईदा दरवाजे पर और अधिक देर तक खड़ी खिरी में सबकी। वह अंदर
रसोईघर में चली आयी। मासी में खली खिरी में सबकी सजाने
लगी।

मा ने पूछा, 'बेटी, अमर ने स्नान कर लिया क्या?'

सईदा ने हँसते हुए कहा, 'अमर भैया बाल्टी-रस्सी लेकर कुए से युद्ध कर
रहे हैं। जीत जायेंगे, तभी पानी मिलेगा और स्नान कर सकेंगे
महाशय।'

मासी ने सईदा को झिड़क दिया, 'बेटी, तू ही उसके लिए पानी भर देती।
बेचारे का पाव जख्मी है। भला बाल्टी कैसे भर सकेगा। ले, तू रोटिया बना, मैं
देखती हूँ।'

सईदा मासी की बाहें पकड़कर रोकते हुए बोली, 'मासी, कुछ तो सीखने
दो अमर भैया को। गाव के जीवन से परिचित होने दो। यदि एक बहादुर
क्रांतिकारी दो-चार बाल्टी पानी अपने नहाने के लिए नहीं भर सकता, तो वह
बंगलादेश के मुक्तिसंग्राम में पंजाबी सिपाहियों से कैसे लड़ेगा?'

मासी सईदा के चेहरे की ओर देखकर मुस्करा उठी। उन्हें लगा कि इसी
आत्मविश्वास के बल पर वह कराची के खूखार गुडों के चगुल से बच सकी थी।
मासी रोटिया बनाने में लगी। सईदा अमर के लिए खाने की थाली सजाने
लगी।

कुछ ही देर में अमर ने नहा लिया और कपड़े बदलकर आ गया। सफेद
पायजामा, मलमल का कुर्ता उस पर फव रहा था।

सईदा ने उसे देखकर कहा, 'अमर भाई, आज तो आप चमक रहे
हैं।'

दालान के कोने में एक पुरानी तिपाई पड़ी थी, उठा लायी। बेत की कुर्सी
के सामने रत दिया। अंदर से परोसी थाली लाकर तिपाई पर रखते हुए बोली,
'अमर भाई, खाना लग गया है। पर, हाँ, यह छोटा-सा गाव है। टेबल-चेयर
की जगह बस, यह बेत की कुर्सी और दूटी हुई तिपाई है।'

अमर कुर्सी पर बैठ गया। हँसते हुए बोला, 'यही यहाँ उत्तम है।' फिर

खाना खाते हुए बोला, 'इतना बढ़िया खाना खाकर भला कौन नहीं भाग्यशाली होगा ? यह सब तूने ही बनाया है न ?'

सईदा अमर के बारे में सोच रही थी । वह चौककर बोली, 'मैंने और मासी ने मिलकर बनाया है ।'

तभी मासी पुलाव की प्लेट लेकर बाहर आयी । पुलाव की प्लेट तिपाई पर रखते हुए बोली, 'क्यों बेटे, खाना पसंद नहीं आया, क्या ?'

अमर ने ऊनर दिया, 'नहीं मासी, खाना बहुत अच्छा बना है । बहुत दिनों बाद इतना बढ़िया खाना मिला ।'

मासी ने उसे झिड़की दी, 'तुम मर्दों की आदत ही औरतों की झूठी प्रशंसा करने की होती है !'

अमर झेप गया । वह सिर नीचे करके खाने लगा । कुछ देर के लिए खामोशी छा गयी ।

मासी ने ही इस खामोशी को तोड़ा । उन्होंने सईदा से कहा, 'बेटी, मुर्गियों को चारा दे दे और हाँ, अंडों को लाकर वास्केट में रख देना ।'

सईदा उठकर दरवाजे के सामने 'मुर्गी हट्टा' की ओर चली गयी ।

मासी ने अमर से कहा, 'बेचारी तकदीर की मारी है । इतनी सुंदर, सुशील लड़की बेसहारा हो गयी । ईश्वर की कृपा है कि उन जालिमों के अत्याचार से बच गयी !'

अमर से उत्सुकतावश पूछा, 'मासी, यदि बुरा न मानो तो सईदा के बारे में सारी बातें मुझे बता दो । विश्वास करो, जो कुछ भी बताओगी, उसे गोपन ही रखूंगा ।'

मासी अनिच्छापूर्वक बोली, 'बेटे, तू तो सईदा को बहुत दिनों से जानता है । तुम्हारे साथ पढ़ती थी । उसी से पूछ लेना । मैं उसके जीवन की घटनाओं से बहुत दुखी रहती हूँ । इस जन्म में मैं इस दुख से छुटकारा नहीं पा सकूंगी । सईदा मेरी अपनी संतान की तरह है । अब तो अपनी संतान से भी बढ़कर उससे मुझे मुहब्बत है । वह भी मुझे बहुत प्यार करती है । अब इस दुनिया में न तो मेरा कोई रह गया है और न सईदा का ।' मासी ने गहरी निश्वास छोड़ी । अमर की घाली में मछली का शोरवा में सकोच नहीं करना चाहिए । मेरे ताऊ

जीवन में वह मात खाता ।' दुःख के बोझ से भरी मासी के आत्मीय स्वर से ममता प्रस्फुटित हो रही थी । शोरबा देने के बाद मछली के दो टुकड़े अमर के मना करने पर भी थाली में डालते हुए बोली, 'खा ले, बेटे, और भी है । यह मत सोच कि हमें भूखा रहना पड़ेगा । कल गाव के तालाब में मछलिया पकड़ी गयी थी । मेंरे हिस्से में चार किलो आयी । कई दिनों से सईदा का मन बहुत भारी था । दिन भर बिस्तर पर पडी रहती है । सोती रहती है या रोती रहती है । उसे जब भी रोना आता है तो वह बिस्तर में अपना मुह छिपाकर लेटी रहती है । समझाने पर भी नहीं उठती । मछलिया मैंने घड़े में पानी भरकर छोड़ दी थी और आज तुम अच्छे समय पर आ गये थे । मछलिया तुम्हारे भाग्य में लिखी थी ।

सईदा अब तक मुर्गियों का दाना देकर लौट आयी थी । उसने आते ही बताया कि मुर्गे ने कई मुर्गियों को मुह से नोचकर घायल कर दिया है ।

मासी ने कहा, 'इस मुए मुर्गे को कल से अलग रखना ।'

सईदा का मन हुआ कि कह दे, मुर्गियों से अलग रहकर कहीं मर न जाये । पर कुछ बोली नहीं । उसने सोचा कहीं मासी और अमर मिलकर उसकी हंसी न उड़ाये ।

अब तक अमर खाकर उठ चुका था ।

मासी ने कहा कि वह आगन में जाकर हाथ धो ले । सईदा लोटे में पानी लेकर उसका हाथ धुलवाने लगी । बहुत करीब से अमर ने देखा सईदा के हाथ बहुत सुंदर है । उसकी दृष्टि सईदा के चेहरे पर जा टिकी । उसने मन-ही-मन अनुमान लगाया कि वह 22 साल से अधिक की नहीं है ।

उसने पूछा, 'तेरी उमर क्या हो गयी ?'

सईदा ने हंसते हुए प्रश्न किया, 'अमर भाई, कहीं मेरी शादी की बात-बात चलाने का इरादा है क्या ? अभी दो ही साल तो हुए, हम साथ-साथ पढ़ते थे । एम ए. में थी तो बीस की और अब क्या उम्र होगी भला । आप ही बताइए !'

अमर ने कहा, 'बाईस ।'

'ना, ना, एकदम झूठ...' सईदा बीच में चहक उठी । फिर सहज गंभीरता चेहरे पर धिर आयी । उसी गंभीरता के आवरण में कहा, 'अब मेरी कोई उम्र

नहीं । कोई उम्मीद नहीं ।' कुछ क्षणों का मौन दोनों के बीच छाया रहा ।

सईदा बोली, 'अमर भाईजान, आप तो मेरी उम्र पर आ गये । लड़कियों की उम्र पूछना क्या अच्छी बात है ?'

अमर हंस पड़ा । हसते-हसते ही बोला, 'उम्र की बात उम्र वाले ही करते हैं ।'

दोनों खिलखिलाकर हंस पड़े । हाथ धोकर अमर जाकर बिस्तर पर बैठ गया । उसने आज अधिक खा लिया था । वह लेट गया । उसने दोनों टांगे फैला ली । दर्द कुछ कम था । उसने दाहिनी टांग को फैलाया, सिकोड़ा और दोबार-तिबारा यही क्रम दोहराया । उसने कॉलेज के दिनों में ही स्पोर्ट्स-टीचर से सीखा था—चोट लगने पर उस खास जगह को अक्सर हिलाते-डुलाते रहना चाहिए । उससे चोट के ठीक होने में सहायता मिलती है । उसने तकिये को सिर के नीचे रख लिया और सीधे लेटकर सोचने लगा— अब क्या करना है । उसे ख्याल आया कि जैसोर में जियाउर रहमान मुक्तिवाहिनी के कैप्टन है । वे भी एम. ए. में उसके साथ पढते थे । उसने मन-ही-मन निश्चय किया कि यहाँ से उन्हीं के पास वह चला जाय । परंतु जैसोर जाना खतरे से खाली नहीं । चारों ओर पश्चिमी पाकिस्तानी जासूस घूम रहे हैं । रजाकारों के साथ मिलकर बंगलादेश की स्वतंत्रता के लिए समर्थन देने वालों को जड़ से मिटाया जा रहा है । गोलियाँ मार दिये जाने की सजाएँ दी जा रही हैं । इस बात से अमर का मन खिन्न हो उठा । बंगलादेश की सोने की मिट्टी हत्या, सून और अत्याचार के कीचड़ से सनकर भलिन हो गयी है । बंगाली संस्कृति, भाषा-साहित्य, बंगाली सभ्यता को पंजाबी मुसलमानों ने जड़ से उस्ताड़ देने की कसम खा ली है । भारत से जो सहायता मिल रही है, क्या उसके बल पर यहाँ की जनता टिक सकेगी ? अब हमें अत्याचार के विरुद्ध संघर्ष के लिए व्यापक पैमाने पर एकबद्ध होकर संघर्ष करना होगा, तभी विजय संभव है । उसने देखा बंगल वाली सिडकी से मध्याह्न के बाद की धूप छनकर उसके कंधे पर भविष्य के उजाले के रूप में आशीष दे रही है ।

उस वक्त दिन के तीन बजे थे । सईदा पता नहीं कब आकर उसके सिरहाने सड़ी हो गयी थी । अमर को इसका आभास ही नहीं हुआ ।

सईदा ने अमर से पूछा, 'अमर भाई, दिवा-स्वप्न देख रहे हैं क्या?' अमर को यह जानकर आश्चर्य हुआ कि सईदा अब तक उसके पास ही खड़ी उसके मौन एकालाप को महसूस रही थी।

उसने सईदा से बैठ जाने के लिए कहा।

वह बैठते हुए बोली, 'अमर भाई, यहाँ की स्थिति बहुत भयानक है। विपत्ति की सीमा नहीं। चारों ओर हत्या, लूट-मार, औरतो पर अत्याचार। आखिर यह कब तक चलता रहेगा?'

अमर ने कहा, 'इसका अंत तभी होगा, जब अपनी भाषा और संस्कृति को सुरक्षित रखने के लिए हमारे अंदर ताकत आयेगी और हम एकजुट होकर संघर्ष करेंगे। दासता, शोषण, अत्याचार से मुक्ति के लिए, संघर्ष के अतिरिक्त हमारे पास और कोई दूसरा विकल्प नहीं। जो कुछ भी हो अब हम खुले रास्ते पर निकल आये हैं।' अमर के चेहरे पर आक्रोश और आत्मगौरव की मिली-जुली आभा चमकने लगी। सईदा ने कहा, 'अमर भाई, जीवन की जिस विभीषिका के बीच से बचकर अपनी बच्ची-खुची इज्जत लेकर मैं लौटी हूँ, मुझे तो चारों ओर अधेरा-ही-अधेरा दिखाई देता है। समझ में नहीं आता, आखिर अपनी इस ढगमगाती हुई नैया को किस पार ले जाऊँगी। अब अचानक ही आपको यहाँ, इस सुदूर गाव में देखकर मेरे मन में जीवन के प्रति नया उत्साह दिखाई देने लगा है।' कहते-कहते उसकी आवाज रुध गयी। आँखें सजल हो उठीं।

अमर ने उत्सुकतावश पूछा, 'सईदा, तुम अपने बारे में कुछ बताओगी नहीं? तुम्हारे बारे में सभी कुछ जान लेने की मन में उत्सुकता बनी हुई है।'

कुछ देर तक गहरा मौन सत्राटा बुनता रहा।

सईदा दुखी होते हुए बोली, 'बड़ी लंबी कहानी है, अमर भाई। मेरी जिंदगी में 3 मार्च, 1970 की रात एक अभिशाप बनकर आयी। उस दिन सारे ढाका शहर में कर्फ्यू लगा दिया गया था। पिता जी आवामी पार्टी की मीटिंग में भाग लेने 'घान मंडी' गये थे। वहाँ से लौटते समय उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया और गोली मारकर हत्या कर दी गयी। उनकी मौत की खबर भी दो दिनों बाद समाचार-पत्रों द्वारा प्राप्त हुई। उसी रात मेरे घर पर लगभग

पचास पश्चिमी पाकिस्तानी सैनिकों ने हमला किया। माँ, दोनों भाइयों, छ साल की छोटी बहन बानू की नृशंस हत्या करने के बाद मुझे उठाकर फौज की गाड़ी में बिठा लिया। उस पर और भी लड़कियाँ थीं। गाड़ी में कई फौजी, जो आपस में पजाबी-उर्दू बोल रहे थे, हमारे साथ छेड़खानी करते रहे। वे भूखे भेड़िये की तरह रक्त-पिपासु आखों से हमारी ओर तारु रहे थे। बीच-बीच में अपने कर्नल के सामने ही मेरे शरीर से खिलवाड़ करने लगते। मैं चीखू या चिल्लाऊ इसके पहले ही उन्होंने मेरे मुँह पर पट्टियाँ बांध दी। उनकी कामुकतापूर्ण हरकतों के सामने, उनकी इसानियत मर गयी थी। वे नागरिक सुरक्षा जैसी नैतिकता या फौजी अनुशासन भी भूल चुके थे। मेरे साथ और भी पाच-छ लड़कियाँ थीं। साठ-सत्तर लड़कियाँ नगे फर्श पर घायल अवस्था में कराह रही हैं। दर्द से छटपटा रही हैं। बैरक में मेरे ऊपर मनमाना अत्याचार किया गया। उन्होंने सामूहिक रूप से मेरी इज्जत ली। मैं विवश थी। मैंने आत्मघात करने की कोशिश की, परतु वह भी न कर सकी। दूसरे ही दिन अन्य लड़कियों के साथ बंद ट्रक द्वारा हमें टीटागज भेज दिया गया और एक जहाज में सामान की तरह लाद दिया गया। और भी लड़कियाँ पहले से ही जहाज के डेक पर तथा हॉलनुमा एक कमरे में घायल-कराहती अस्त-व्यस्त पड़ी थीं। मैंने लड़खड़ाते हुए उठने की कोशिश की। पर उठ नहीं पायी। टांगे सीधी नहीं हो पा रही थी। सारे शरीर में भयकर दर्द उठ रहा था। प्यास के मारे गला सूख रहा था। केबिन की गोल खिड़की से उस दिन मैंने नीले आकाश और नीले समुद्र को गले मिलकर रोते देखा था। मेरे जीवन में झेले हुए क्रूर यातना का नीला जहर, मेरी आत्मा, मेरे शरीर के अग-प्रत्यग— घमनियों, मस्तिष्क के रेशे-रेशे में ज्वार-भाटा बनकर उमड़-धुमड़ रहा था। लुटा हुआ जीवन लिये कितनी दूर, कहां जा रही थी, कुछ पता नहीं। जिदगी के अंधेरे तलघर में उन सैकड़ों अभागी लड़कियों के भाग्य के साथ मेरा भी भाग्य बंध गया था। वस, इतनी-सी सात्वना मन में थी कि जो उनके साथ होगा, वही मेरे साथ भी होना है। लगभग पंद्रह दिनों की यात्रा के बाद हम कराची पहुँचे। पहुँचने के बाद भी दो दिनों तक केबिन में ही रहना पड़ा। तीसरे दिन डेक पर बीभत्स चेहरों वाले लगभग दो सौ पाकिस्तानी मुसलमान, सैनिकों की देख-रेख में, हमारे ऊपर बोलियाँ बोलने के लिए जमा थे। जो सबसे ज्यादा बोली बोलता, एक

कैप्टन अपने रजिस्टर में उसका नाम, पता लिखता और हममें से जिसे वहकी पर बोली बोली जाती, उसके हवाले कर दिया जाता । यह एक हृदय विदारक दृश्य था । 'सईदा के कंठ अवरुद्ध हो गये । उसकी आँखों से आँसुओं की कई बूँदें गिर पड़ी । भावुकता की स्थिति में कुछ देर तक वह सिसकती रही ।

अमर ने उठकर उसके सिर पर हाथ फेरते हुए उसे सात्वना दी-फिर बुझी हुई दुरी आवाज में कहा, 'अमर भाई, आतक से पीली पड़ी लडकिया कोई विरोध नहीं कर रही थी । मेरा नवर शायद आठवां था । हा, आठवा । मेरे ऊपर दो हजार रुपये की बोली बोली गयी । मेरे विरोध करने पर दो सैनिकों ने मुझे उठाकर केबिन से बाहर डैक पर साग-सब्जी के बोरे की तरह पटक दिया । बोली बोलने वाले पजाबी मुसलमान ने मुझे गोद में उठा लिया । इस पर सैनिकों ने उत्साह में तालिया बजायी । डैक से लगी सीढ़ी पर से वह मुझे गोद में लिये नीचे उतरने लगा । सीढ़ी काफी लंबी थी । छोटी-छोटी नावे सीढ़ी के नीचे खड़ी थी । मेरे मन में आया कि सब कुछ तो लुट गया, अब यह शरीर भर बचा है, वह भी अपवित्र हो गया । इस अपवित्र, अपमानित और लाघित, तार-तार हुए शरीर के लवादे को भी उतार फेंकू । सीढ़िया उतरते हुए वह आदमी मेरे और अपने शरीर के बोझ का सतुलन रख नहीं पा रहा था । एक दूसरा आदमी उसे पीछे से सहारा देता हुआ बार-बार उसे सचेत कर रहा था, 'आहिस्ता-आहिस्ता । सभालकर चलो ।' मेरे मन ने पूरी तरह निश्चय कर लिया । अब अपने को समाप्त करने में ही भलाई है । बेची गयी, असम्मानित, लुटी हुई जिदगी लेकर जीना नहीं चाहती थी । मेरे अंधेरे भविष्य की घुटन, यातनासिक्त असमर्थ आहें मन के कोने-कोने में गूँज रही थी । नहीं, अब और नहीं जीना । इसी निश्चय ने मुझे उस समय जिदा कर दिया था । पलक झपकते ही उस पजाबी मुसलमान की बाहों से निकलने के लिए छटपटाने लगी थी । मेरे हाथ-पाँव बंधे थे । मैंने मुह को उठाया । ध्यान से इधर-उधर देखा । पहली बार उसके चेहरे को गौर से देखा था । आह ! उसकी खूबसूरत आँखों में औरत के जिस्म के प्रति कामुक-कामना की आग धधक रही थी । चेहरे पर एक अजीब-सी खौफनाक कूरता थी । तेजी के साथ मैंने सिर को ऊपर उठाया । मुह उसके गालों तक ले गयी । मुझे याद है, उसकी दाढ़ी दांतों के बीच पकड़कर खूब जोरों से खींचा मैंने और वह सीढ़ियों से

लडखड़ाया । क्षणभर में हम दोनों नीचे समुद्र के गहरे पानी में गिरे पड़े थे । पानी तक गिरते-गिरते मुझे लगा था मैं अब बचूंगी नहीं । उस क्षण मुझे पूरी तरह विश्वास हो गया था कि अब ससार से हमेशा के लिए अलग हो रही हूँ । परंतु जब मेरी आँख खुली तो ईश्वर की भेजी हुई एक दयालु औरत मेरे सिर पर ममता भरा हाथ सहला रही थी । जानते हो अमर, वह औरत कौन है ?

अमर ने सईदा के चेहरे की ओर गहरी सहानुभूति और आत्मीयता से देखा ।

आंसुओं के बीच सईदा कुछ बोल नहीं पा रही थी । उसकी हिचकियाँ बंध गयीं । अमर जितना ही सात्वना देता, उतना ही वह बिफर उठती । कुछ देर के बाद आत्मसंयत होते हुए सईदा ने बताया, 'अमर भाई, वह नेक औरत मासी है । आज वे मेरी माँ से भी बढ़कर हैं । मैं किन शब्दों में उनकी बड़ाई करूँ ? उन्हें धन्यवाद दूँ, आभार व्यक्त करूँ, मेरे पास शब्द नहीं । वे नहीं होती, तो जिस मृत्यु-मरण को मैं अत्याचार से मुक्ति का रास्ता समझती थी, वही मेरे बच जाने पर संभवतः पाप और यातना के घृणास्पद नरक के रूप में होता । बाद में मासी ने ही बताया था कि समुद्र की लहरों में डूबती-तिरती कराची बंदरगाह से 20 मील दूर मैं एक मछलियाँ पकड़ने वाले मछुआरे को मिली थी । उसने समझा, कोई लाश बही जा रही है । उसे विश्वास नहीं हुआ । अपनी नाव पास ले जाकर देखा तो पाया कि उस लाश में थोड़ी-सी जान बाकी है । उसने मुझे नाव पर लाद लिया और अपने झोपड़े में ले आया । वहाँ मुझे नया जीवन मिला । मासी प्रतिदिन उस मछुआरे के यहाँ मछलियाँ खरीदने जाती थी । मछुआरे ने ही मेरे बारे में जब मासी से बताया, तो वे मुझे बुर्का पहनाकर अपने घर ले गयीं । मेरी यातना-कथा सुनकर बोली थी— 'बेटा, ईश्वर बड़ा दयालु है । मैं तुम्हारे पिता को जानती हूँ । अब तू मेरी बेटा बनकर रह ।' मासी भी बंगलादेश की आजादी में अपने एकमात्र लड़के को खो चुकी हैं । उनके पति काफी पहले 1965 के भारत-पाकिस्तान युद्ध में छत्र में मारे गये थे । उन्हें सैनिक पेशान मिलने लगी । मुझे अपने पास रखकर वे मुसीबत नहीं मोल लेना चाहती थीं । एक दिन उन्होंने कहा—बेटी, चलो अब अपनी जन्म-भूमि चलेगें । मुशीगंज के पास शातिपुर गाँव में कुछ

जमीन-जायदाद है। उन्होंने बड़ी मुश्किल से मेरा और अपना पासपोर्ट बनवाया। वहा का घर बेचकर पानी की जहाज से यहा चले आये। हाँ, एक यातना-शिविर में बच-बचाकर अब दूसरी यातना-शिविर में आ गयी हूँ। अब उन तमाम सारी त्रासद घटनाओ को भूल जाना चाहती हूँ। परंतु जिदगी के कोमल मन पर क्रूर यातनाओ और अत्याचार ने इतने गहरे दाग लगा दिये कि उन्हें आसुओ से धोना या स्थान-परिवर्तन द्वारा भूल पाना संभव नहीं लगता। मेरे मन में उन सभी नर-पिशाचो के लिए घृणा, आक्रोश और प्रतिशोध की भावना है। मैं महसूस करती हूँ कि पश्चिमी पाकिस्तानियों ने इस सोने की धरती को यातना-शिविर के रूप में बदल दिया है। मुझे विश्वास है कि बंगलादेश अवश्य एक दिन स्वतंत्र, सार्वभौम राष्ट्र बनेगा, लेकिन इस आजादी के संग्राम में मुझ जैसी लडकी को जो मूल्य चुकाना पडा, क्या वह सब वापस मिल सकेगा ?' सईदा कहते-कहते फूट पडी। रोते-रोते हिचकिया बध गयीं। अपने चेहरे को दोनो हाथो के बीच छुपा लिया। अमर के बार-बार सात्वना देने पर भी वह काफी देर तक रोती रही। बहुत दिनों का सहेजा-सभाला भावना का बाध जब टूटता है, तो सात्वना के शब्द बहते हुए जलावेग को और भी तीव्र गतिमय बना देते हैं।

मासी अपने कमरे से निकली। सईदा को रोते देखकर उसे अपनी बाहो में भर लिया। उसे अपने से चिपकाकर वह सिर पर ममता भरा हाथ फेरने लगी। पर ऐसा करते हुए वे स्वयं भी भावुक हो गयी थी। आखो से आसुओ की धाराएँ बहने लगी थी। अमर नि शब्द, मौन, बैठा देखता रहा बंगलादेश के मुक्ति-संग्राम की दो महान बलिदानी आत्माओ को।

रात का भोजन करने के बाद सईदा के साथ मासी बैठकखाने में आकर बैठ गयी। अमर बिजली के प्रकाश में डायरी में कुछ लिख रहा था।

सईदा ने पूछा, 'भाईजान, लिखने की आदत अभी तक है क्या ?'

अमर ने उत्तर दिया, 'समय मिलने पर कुछ लिख लेता हूँ।'

सईदा ने जिद् की, 'कुछ सुनाइए न।'

अमर ने टाल दिया। उसका मन सईदा की दुःख भरी जीवनकथा से इतना भर आया था कि कविताएँ सुनाने का कोई मूड नहीं था। उसने अनमने भाव से

कहा, 'नहीं, इस समय कुछ सुना नहीं पाऊंगा।' पर उमने बताया, 'आजकल कविताओं से अधिक लेख लिख रहा हूँ। कई पत्रों में छपे भी हैं, पर संसार होने के कारण पूरा छप नहीं पाता। कुछ कविताएँ कलकत्ता की पत्र-पत्रिकाओं में छपी हैं। कलकत्ता के लेखकों और कलाकारों ने हमारे मुक्तिसंग्राम को अत्यधिक समर्थन दिया है। भारत और पश्चिम बंगाल ने 'बंगला देश' के मुक्ति संग्राम के लिए जो वैचारिक और राजनीतिक भूमिका निभायी है, वह बहुत ही महत्वपूर्ण है। उसे न तो हम और न ही इतिहास कभी भुला सकता है।' उसने टायरी बदल कर दी। टायरी और कलम वापस झोले में रखते हुए पूछा, 'यहाँ आवामी पार्टी का कोई केन्द्र है क्या?'

मासी ने बताया, 'गाव से थोड़ी ही दूर पर सुल्तानगंज बाजार है। वहाँ आवामी पार्टी का ऑफिस है। कुछ कार्यकर्ता इस गाव में भी हैं, लेकिन मैं उन पर विश्वास नहीं करती। हर जगह पाकिस्तानी जासूस भेष बदलकर घूम रहे हैं। अच्छा होगा कि तुम पार्टी ऑफिस को ही विश्वसनीय समझो।'

अमर ने घड़ी देरी। शाम के 6 बजे थे। पूछा, 'क्या घर में रेडियो है?'

सईदा ने कहा, 'हाँ, है। अभी लायी।' वह एक छोटा-सा ट्राजिस्टर रेडियो अंदर से ले आयी। स्विच ऑन किया। बाउल गीत आ रहा था। उसने कहा, 'समाचार प्रसारण का समय होने वाला है।'

बाउल गीत के बाद समाचार आने लगे तो तीनों मौन भाव से सुनने लगे। बंगबधु शोख मुजीबुर्रहमान ने बंगलादेश के लोगों से सरकार को किसी प्रकार का कर न देने का आह्वान किया है। सभी सरकारी कर्मचारियों को निर्देश दिया है कि हर तरह के प्रशासनिक विषयों पर केवल आवामी पार्टी से ही निर्देश प्राप्त करें। ईस्ट बंगाल राइफल के जवानों ने बंगाली प्रदर्शनकारियों पर गोली चलाने से इकार कर दिया है। ढाका के वरिष्ठ न्यायाधीशों ने लेफिनेंट जनरल टिक्का खान को पूर्वी पाकिस्तान के प्रशासक के रूप में शपथ खिलाने से इकार कर दिया। पूरे बंगलादेश में 'सविनय अवज्ञा आंदोलन' के लिए बंगबधु ने जनता का आह्वान किया है। तभी गोलियाँ चलने की आवाजें आने लगीं और समाचार प्रसारित होना बीच में ही बंद हो गया।

अमर ने आशंका प्रकट की, 'पाकिस्तानी फौजों ने रेडियो स्टेशन पर भी

घावा बोल दिया है ।' उसने आत्मविश्वास से भरकर कहा, 'अब हमारी स्वतंत्रता निश्चित है । उसे कोई रोक नहीं सकता । गुंडाराज समाप्त होनेवाला है ।' एक नये उत्साह में भरकर वह उठ खड़ा हुआ । झोला कंधे पे लटकाया । मासी से आज्ञा ली, 'मासी, क्या मे पार्टी के ऑफिस तक जा सकता हूँ । जाना जरूरी है । मेरा यहाँ चुपचाप बैठे रहना देश के हित के लिए ठीक नहीं । थोड़ी देर में लौट आऊँगा ।'

मासी बोली, 'बेटा, रास्ता ठीक नहीं । ठहरो, मे भी तुम्हारे साथ चलती हूँ ।' तभी सईदा ने जिद्द की, 'मासी मैं भी चलूंगी ।'

मासी ने उसे रोक दिया, 'ना बेटा' घर पर रह । अदर से अच्छी तरह दरवाजा बंद कर ले । तेरा इस वक्त बाहर जाना ठीक नहीं ।'

अमर ने मासी को भी समझाया कि उसे कोई दिक्कत नहीं होगी । वह अकेला ही चला जायेगा, पर मासी ने उसकी एक भी न सुनी । वे अदर गयीं और झटपट तैयार होकर आ गयी ।

दोनों बाहर आ गये तो सईदा ने दरवाजा बंद करते हुए अमर से कहा, 'भाई जान, देर मत लगाना ।' दोनों कुछ दूर चले गये तो उसने अधसुले दरवाजे से चिल्लाकर कहा, 'अमर भाई, टॉर्च तो लेते जाइए ।'

अमर ने कहा, 'मेरे झोले में टॉर्च है ।'

सईदा ने दोबारा सचेत करते हुए कहा, 'जल्दी लौटना ।'

रेशमा बुआ अपने अपमान से तिलमिला उठी थीं । औरत सब कुछ सह सकती हैं, पर अपना अपमान कभी भी सहन नहीं कर सकती । और वह भी अपने ही स्वजनों द्वारा किया गया अपमान । उस अपमान का बदला लेने में उसकी सारी शक्ति एकजुट होकर काम करने लगती है । बदले की आग में भले ही उसका या उसके स्वजनों का सर्वस्व जलकर भस्म हो जाये । बदले से भले ही बाद में उसका अपना ही सब कुछ मिट जाये । प्रतारणा और अपमान—बाघ की ढेर पर खड़ी रेशमा ने पल भर में अपना रंग बदल लिया । वह चोट खायी नागिन की तरह फुफकार उठी । उसने मन में निश्चय कर लिया कि वह इस अपमान का बदला अवश्य लेकर रहेगी । मुशीगंज गाव से निकलकर वह सड़क पर आ

गयी । कुछ देर के लिए घने आम-वृक्ष के नीचे बैठ गयी । दो दिन पहले नारायणगंज की अंधेरी जिंदगी से मुक्त होकर जिस आनंद से विह्वल हो उठी थी, आज उसी आनंद को अपमान का काला अजगर डस गया था । उसने सोचा, फिर हैदर के पास वापस जाना क्या ठीक होगा ? हैदर का चेहरा उनके दिमाग में तैर गया । हाथ में चाबुक लिये, आखों में हिंसा और क्रूरता की आग लिये वह पूछेगा । क्यों उसका हुक्म मानने से इकार कर दिया ? तब... ? तब वह भला क्या उत्तर देगी । वह भय से सिहर गयी । 'नहीं...नहीं,' हैदर कभी माफ नहीं करेगा । हो सकता है, वह यातनाएं दे, मारे, अपमान करे । गालियों और नफरत से दुल्कारे । उस स्थिति में क्या वह अपमान आज के अपमान से बड़ा नहीं ? उसके मन के कोने में छिपा त्रिया-चरित्र प्रकट हो गया— हैदर को मनाना उनके बाये हाथ का खेल है । एक कामुक, चरित्रहीन, ऐय्याश, धन के लोभी व्यक्ति को औरत अपने त्रिया-चरित्र के जाल में सहज ही बाध सकती है । जिस लडकी की खोज उसने पूरे अठ्ठाईस दिनों तक की थी, वही आज बड़ी आसानी से मिल गयी थी । एक बार गीता का भयाक्रांत चेहरा उसकी आंखों के सामने घूम गया । उसकी अपनी ही चचेरी बहन फातिमा के शब्द उसके दिमाग में आघात करने लगे— 'मेरी बेटा नहीं चाहती कि तुम यहां रहो । अपनी कोई दूसरी व्यवस्था कर लो । जुबेदा की दुल्कार ने उसे जैसे चाबुक लगा दिया है ।

'मामी, तुम यहां क्या करने आयी हो ? जाओ यहां से, निकलो ।'

रेशमा ने अंदर-ही-अंदर निश्चय किया यह सब उस कलमुही गीता की वजह से हुआ । उस हरामजादी ने ही उन सबके कान भरे हैं । उनके मुह से निकल गया— 'शैतान की लडकी, तुझे इसका मजा जरूर चखाऊंगी ।'

आश्विन के दिन थे । सड़क के दोनों ओर धान की हरियाली के बीच नारियल और केले के बागान । गांव, पेड़ों, झाड़ियों के झुरमुटों से घिरा हुआ । ढाका और नारायणगंज को जोड़ने वाले इस राष्ट्रीय मार्ग पर यातायात की बहुतायत रहती है । इस यातायात में फौज की गाड़ियां, ट्रक और जीपें ही अधिक चलती हैं । पूर्वी पाकिस्तान में आपत्-स्थिति लागू होने के बाद प्राइवेट बसें कम हो गयी थीं । दिन के ग्यारह बजे थे । रेशमा को जोरों की भूल लगी थी । उसके दिमाग में फिर फातिमा बीबी खड़ी हो गयी । बड़ी मगरूर औरत

है। नाश्ता या एक प्याला चाय तक के लिए नहीं पूछा। ऊपर से अपमानित करके निकाल दिया। सूअर की बच्ची को देख लूगी। उसका साहस उठकर अबानक खड़ा हो गया। उसकी आंखों में नयी चमक छा गयी। उसने सोचा—हैदर मेरी जासूसी पर खुश होगा। खुश ही नहीं होगा, इनाम भी देगा। सच, मैंने कितना बड़ा काम अनजाने ही कर दिखाया। जिस शैतान की बच्ची को खोजने में हैदर ने अपनी सारी शक्ति लगा दी, वही यहाँ मिल गयी।

आत्मविश्वास से प्रसन्न होते हुए रेशमा ने गठरी उठायी और बस-स्टॉप की बगल में झाड़-फूस की झोपड़ी में बनी चाय की दुकान के सामने काठ की बेंच पर जा बैठी। आते समय बस भाड़ा देने के वाद उसके पास, जो पैसे बचे थे, आंचल में बांध लिया था। गाठ खोलकर गिना। कुल आठ रुपये साठ पैसे बचे थे। गिनकर बस-भाड़ा पांच रुपये आंचल में बांध लिया। बाकी तीन रुपये साठ पैसे अलग से रुमाल में बांध लिया।

दुकान का छोकरा गिलास में चाय लाकर रेशमा के सामने बेंच पर रख गया। गिलास फूटा था और उसमें से चाय रिस रही थी।

उनकी तेज निगाहों ने यह देख लिया और उस छोकरे पर बरस पड़ी, 'ऐ छोकरा, देखता नहीं? अघा है क्या? फूटे गिलास में चाय दे रहा है। ले जा इसे वापस। दूसरी चाय ला और सुन, कुछ खाने को भी। जलेबी और समोसे। कितना क्या? अरे, क्या मन-दो मन खाऊंगी? चार समोसे और एक सौ ग्राम जलेबियां ला। चल फूट।'

लड़के ने गिलास नहीं उठाया और अंदर चला गया तो रेशमा गुस्से से चिल्ला उठी, 'अरे, यह छोकरा अंधा ही नहीं, बहरा भी है। मैं क्या कह रही हूँ, सुनता ही नहीं। या अल्लाह! कैसा जमाना आया है। इस देश में सभी का दिमाग फिर गया है।'

उसकी इस बात पर दुकान के अंदर बैठे दो सुवक तथा दुकान का मालिक हंस पड़े। छोकरा भी मुस्करा उठा।

लड़के ने चार समोसे और जलेबियां एक केले के पत्ते में रखकर रेशमा बुआ के सामने बेंच पर रख दिया। अब तक फूटे गिलास की आधी चाय बह चुकी थी।

रेशमा उस लड़के पर फिर बरस पड़ी, 'क्यों रे? तू सुनता नहीं? ले जा

यह चाय । दूसरी ले आ । देख, सारी चाय बह गयी ।'

लडके ने अपनी हंसी बटोरते हुए कहा, 'गिलास तो भरा था । आधा कैसे हो गया ।'

इस पर रेशमा गुस्से से फुफकारने लगी, 'मै पी गयी ? हा, हा, मै पी गयी । कैसा लडका है । मजाक करता है । जबान चलाता है ।'

लडके ने गिलास उठाते हुए बुढ़िया की बात दुहरा दी, 'सबका दिमाग फिर गया है ।' और हंस पडा ।

रेशमा इस चोट से बचने के लिए समोसे खाने लगी । समोसे गर्म थे । मुह जलने लगा । बाहर की हवा से मुह में लिये गर्म समोसे ठंडा करने की नीयत से उन्होंने मुह खोल दिया । लडका अभी तक रेशमा की ओर देख रहा था । होटल के लोग रेशमा की इस हरकत पर खिलखिला पडे । रेशमा ने मुह बंद कर लिया । धीरे-धीरे गर्म समोसे खाने लगी ।

मुशीगज से नारायणगज जानेवाली बस आ गयी तो मासी ने शीघ्रता में बचे हुए समोसे आचल में बाध लिये । चिल्लाते हुए बोली, 'छोकरा' चाय रहने दे । समोसे के पैसे ले ले । जरा जल्दी । ओ भैया कंठकटर, जरा रोके रहना । इस बूढ़ी को लेते चलो ।'

लडका चाय बना रहा था । उससे पैसे लेने आया नहीं । वह खुद ही चलकर दुकान मालिक के पास गयी और पैसे देते हुए बोली, 'कैसा बदमाश छोकरा है । न सुनता है, न देखता है ।' फिर लडके की ओर आग्नेय नेत्रों से देखा । काउटर पर पैसे देकर भागती हुई जाकर बस पर चढ गयी । बस की खिडकी से उसने चाय की दुकान और छोकरे को घृणापूर्वक देखा । अब तक लडका दुकान के बाहर आकर खडा हो गया था । बस छूटने लगी, तो उसने हाथ में खाली गिलास ऊपर उठाते हुए जीभ दिखाकर चिल्लाया, 'चाय गर्म । चाय गर्म । चाय गर्म ।'

पाकिस्तानी सेना द्वारा असंख्य बंगाली जनता पर भयानक अत्याचार की निंदा सारी दुनिया के नेता और समाचार पत्रों ने की । आत्म रक्षार्थ भागते हुए लाखों शरणार्थियों की दर्दभरी कहानियों से प्रतिदिन अखबार भरे रहते । बंगबधु

द्वारा घोषित बंगला देश की पूर्ण स्वाधीनता को लेकर पाकिस्तानी शासक अत्यधिक चिंतित थे । पाकिस्तान ने अपनी जल, थल और वायुसेना का अधिक-से-अधिक जमाव पूर्वी पाकिस्तान में कर लिया । पाकिस्तानी सेना और मुक्ति सेना के बीच घमासान लड़ाई प्रारंभ हो गयी । शहर से लेकर गांव-गांव स्वतंत्र बंगला देश के मुक्ति सग्राम के लिए आम जनता एकजुट हो गयी ।

मुंशीगंज से आठ मील दूर । 2 मार्च की रात आवामीलीग की विशाल जनसभा में अमर जब पहुँचा तो उसे मंच पर बैठे कई नेताओं ने पहचान लिया। शेख मसूर अली, मौलाना रिजवी, स्वईदुलहक चौधरी, ढाका विश्वविद्यालय में उसके प्रोफेसर रह चुके थे । सभी ने उसका समादर करके मंच पर बीच में बैठाया ।

मौलाना रिजवी ने उपस्थित जन-समूह से अमर का परिचय कराते हुए कहा, 'अमर एक देशभक्त, क्रांतिकारी युवक है, जिसने बंगलादेश के मुक्ति सग्राम के लिए सब कुछ समर्पित कर दिया है । इस युवक को अपने देश के लिए कितना बड़ा बलिदान देना पड़ा, उसे बंगाली जनता कभी नहीं भूलोगी।' कहते-कहते मौलाना रिजवी का गला कापने लगा । शब्द लडखडाने लगे । रुधे हुए कंठ से ही उन्होंने रुक-रुककर कहा था, 'भाइयो! यह जो अमर चौधरी आज की इस महत्वपूर्ण जनसभा में अचानक ही उपस्थित हुआ है, उसे पाकर हम सभी को नया साहस, नया बल मिला है । देश की जनता समय के साथ सब कुछ भूल जाती है, परंतु एक बात कभी नहीं भूलती । वह है देशभक्तों और क्रांतिकारियों का देश की स्वतंत्रता के लिए बलिदान । क्रांतिकारियों का रक्त-गौरव हर वसंत में टेसू के लाल-लाल फूलों के रूप में फूलता है । ग्रीष्म में क्रांतिकारी का आकुल मन—झझावात के रूप में, वर्षा में नया अकुर बनकर और शिशिर में रंग-बिरंगे फूलों के वेश में दिखाई देता है । स्वतंत्रता के लिए बलिदान होने वाले क्रांतिकारी का रक्त देश के निर्माण और उत्थान की आधारशिला होती है । अमर चौधरी के भरे-पूरे परिवार की आहुति, स्वतंत्र बंगला देश कभी नहीं भूलेगा ।'

शांतनुदास ने खड़े होकर नारा लगाया—अमर चौधरी—जिंदाबाद!
स्वतंत्र बंगलादेश—जिंदाबाद ! वंगबधु—जिंदाबाद !

उपस्थित जनसमूह ने नारे को दोहराया । मौलाना रिजवी सभा के सभापति थे । उन्होंने अमर से कुछ बोलने के लिए कहा । अमर ने पीछे मुड़कर देखा, मारी की आंखों से आंसू बह रहे थे ।

सजल नेत्रों को आंचल में छुपाते हुए रुधे हुए कंठ से अस्फुट शब्द सुनाई दिये थे — 'अल्लाह तुझे सलामत रक्ते, बेटा । मुझे नहीं मालूम था कि तू इस मिट्टी का इतना बड़ा लाल है ।'

अमर माइक के सामने जा खड़ा हुआ । उपस्थित जनता ने खड़े होकर तालिया बजायीं । तालियों की गडगडाहट से वातावरण दो मिनट तक गूँजता रहा । वह जब तक बोलता रहा, सभा में खामोशी छायी रही । सभी तन्मय होकर उसके भाषण का एक-एक शब्द मौन भाव से सुन रहे थे । बीच-बीच में तालियों की गडगडाहट से आधी रात की गहरी निस्तब्धता टूट जाती और उसके भाषण के शब्दों की प्रतिध्वनियाँ अंधेरे का सीना चीरते हुए दूर-दूर तक प्रतिध्वनित होती रही । 'बंगला देश की स्वाधीनता सुनिश्चित है । स्वतंत्रता हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है । बंगलादेश की पवित्र सोने की मिट्टी पर यातना, अत्याचार, रक्तपात और क्रूरता नहीं चल सकती । बंगला देश की महान जनता अपनी भाषा और संस्कृति की रक्षा करना जानती है । हमें अपने लक्ष्य से बर्बरता का दानव परास्त नहीं कर सकता । जिन्होंने बीस वर्षों तक सिर्फ हमारा शोषण किया, हमारी धरती की पैदावार, उसकी धन-संपदा को हड़पते रहे,' हमें आर्थिक रूप से कमजोर, अपग बनाकर हम पर शासन करते रहे, आज तक उनकी राजनीति, हमारी आर्थिक, सामाजिक और सांस्कृतिक स्वतंत्रता का हनन करती रही । चुनावों में आवामी लीग की विजय को वे बंगाली विजय कहते हैं । हमारे मानवीय अधिकारों को हमसे छीन रहे हैं । बार-बार वादे कर रहे हैं कि असेंबली की मीटिंग बुलायेगे । परंतु हर बार वे अपने पैतरे बदल रहे हैं । क्योंकि उनके मन में पूर्व निर्धारित छल है । वे नहीं चाहते हैं कि बगबंधु पाकिस्तान के प्रधानमंत्री बने । बंधुओ, अब समय आ गया है कि उनकी हर साजिश, हर पदयंत्र के ऊपर से हम पर्दा हटा दें और उन्हें दिखा दें कि स्वतंत्र बंगलादेश की नियति हमसे कोई शक्ति छीन नहीं सकती । हमारी एकता को तोड़ नहीं सकती ।'

जोते से तालियों की गडगडाहट हुई और उसी के साथ अचानक गोलिया

चलने लगी। भगदड़ मच गयी। मच पर बैठे नेता शीघ्रतापूर्वक नीचे उतरकर आत्मरक्षार्थ इधर-उधर भागने लगे। अमर मच से नहीं उतरा। वह लोगो को शांत कर रहा था। तभी तेज रोशनी से उसकी आंखें मिचमिचाने लगीं।

मासी किंकर्तव्यविमूढ़-सी अमर का हाथ पकड़कर नीचे ले जाने की कोशिश में गिरते-गिरते धकी। उनकी घबराई हुई आवाज उस कोलाहल में पर-कटे पछी की तरह फड़फड़ाने लगी, 'बेटे अमर ! तू समझना क्यों नहीं ? पाकिस्तानी फौज निहत्थे लोगो को मार रही है। यहा से भाग चल।' वे अमर के सामने आकर अमर को पीछे ले जाने के लिए ढकेलने लगी। तभी गोली आकर उनकी पीठ में लगी। उनके मुह से निकला, 'या अल्लाह ! जालिमो ने मुझे भी नहीं छोडा। बेटे अमर, सईदा का ख्याल..' कहते-कहते वे अचेत होकर गिर पडी। अमर ने मासी को दोनों हाथो से सहारा देकर उठाया। मच की सीढ़िया उतरकर समीप ही कार्यकर्त्ताओ के लिए बनाये गये कैप में ले जाकर फर्श पर लिटा दिया। पीठ से रक्त बह रहा था। बहुत सारा रक्त अमर के कपडों पर लग गया। मौलाना रिजवी और पंकजदास घबराये हुए खडे थे। कुछ कार्यकर्त्ता धायल होकर कराह रहे थे। अभी भी गोलिया चल रही थीं।

मौलाना रिजवी ने अमर के करीब आकर उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा, 'बेटे, इस माहौल में हम कुछ नहीं कर सकते। गोलियो के सामने जनता की आवाज को कुचला जा रहा है। न जाने कितने बेगुनाहों का खून बहाया जा रहा है। या खुदा ! तू मेहरबान है। बगलादेश की रक्षा कर।' वे भावुकता में रोने लगे।

मासी नीचे पडी कराह रही थी। गोली पीठ से होती हुई उनके कलेजे तक धंस गयी थी।

अमर ने धुटने के बल मासी के पास बैठते हुए कहा, 'प्यारी मासी, इस सबका दोष मुझ पर ही है। मेरे कारण ही तुम्हें यहा आना पडा। मैं सईदा को क्या जवाब दूंगा ?'

मा ने आंखे खोलकर अमर के असहाय, दुखी चेहरे की ओर देखा। कातर-स्वर में बोली, 'बेटा, आज मैं बहुत खुश हूं। इस देश के लिए मेरी

कुर्बानी मुझे शांति देगी । तुम जाओ, बेटे । अपना काम करो । सईदा राह देखती होगी । उसे मेरी आशीष देना ।' तुम लोग बगलादेश की आजादी के लिए कभी हार मत मानना । अच्छा, बेटा.. अल. विदा ।' मासी का चेहरा बुझ गया ।

अमर ने घुटनों के बल बैठकर कुछ क्षण के लिए मासी की आत्मा की शांति के लिए ईश्वर से प्रार्थना की । मौलाना रिजवी तथा दूसरे नेताओं ने भी ऐसा किया । लाश को आवामी पार्टी के झंडे से ढक दिया गया ।

अमर ने मासी की लाश छूकर प्रतिज्ञा की—'मासी, तुम्हारी मौत का बदला एक-एक से लूंगा ।' वह तेजी के साथ कैप से बाहर निकल गया ।

कैप की तरफ पाकिस्तानी सेना का एक दस्ता मशीनगनों से गोलिया बरसाता चला आ रहा था । अमर पास ही बरगद के पेड़ के पीछे छुप गया । बैग से अपनी पिस्तौल निकालकर उसमें गोलिया भरी । उसने देखा 10-12 सैनिक कैप को चारों ओर से घेरते धीरे-धीरे बढ़ रहे थे । तभी कैप से एक-एक करके तीन बम उन सैनिकों की ओर फेंके गये । जबरदस्त धमाका हुआ । धुएँ की दीवार घिर गयी । अमर ने उसी क्षण गोलिया दागनी शुरू कर दी । एक-दो-तीन-चार कुल चार सैनिक घराशायी हो गये । बाकी मैदान में पेड़ों की ओट से मशीनगनों से गोलिया चलाने लगे । कैप के अंदर से ईंट-पत्थर, जो भी हाथ लगा सैनिकों की ओर फेंके जाने लगे । अमर को खुशी हुई । अब ये बचे-खुचे सैनिक बच नहीं पायेंगे । उसने निशाना साधकर गोलिया चलायी । उसने देखा दो सैनिक उसकी ओर बढ़े चले आ रहे थे । उसने निशाना साधकर गोली चलायी एक के सीने में गोली लगी । वह गिर पड़ा । अमर की टांग में अभी भी दर्द हो रहा था । जमीन पर घिसट-घिसटकर तीन सैनिक उसकी ओर फायर करते हुए बढ़ रहे थे । उसके पास अब अधिक गोलिया नहीं बची थी । उन गोलियों से कुछ भी नहीं हो सकता था । सैनिकों के पास आधुनिकतम अमरीकी और चीनी मशीनगनें थीं । उसने पेड़ के नीचे बैठकर निशाना साधा । गोली, पजाबी सैनिक का सिर छेदती हुई निकल गयी । एक चीख उसके मुँह से निकली—'या खुदा !' और वहीं चित्त हो गया । उसके पीछे बढ़ते हुए दो सैनिकों ने लेटकर मशीनगनों से फायर किये । अमर से करीब दस गज की दूरी पर थे । अमर अपनी टांग में उठ रहे दर्द की चिंता न करते हुए

क्रोधित शेर की तरह छलांग लगाकर उन दोनों सिपाहियों पर टूट पड़ा। उस मल्लयुद्ध में अमर ने दोनों को मार गिराया और उन सिपाहियों की मशीनगनें छीन ली। लगभग तीस सैनिक आहत अवस्था में कराह रहे थे और इससे अधिक निहत हो चुके थे। वह शीघ्रतापूर्वक कैप के अंदर चला गया। शातनुदास, मौलाना रिजवी तथा दूसरे नेता और कार्यकर्ता अमर को बधाइयाँ देने लगे। अमर ने कंधे से टंगी मशीनगनें उन सबके बीच बाटकर उन्हें हिदायत दी कि वे शीघ्र ही यहाँ से जाकर सुरक्षित स्थान में छिप जायें। फौज इसका बदला लेने तुरंत यहाँ आ पहुँचेगी। चलते हुए उसने मासी की लाश की तरफ सजल नेत्रों से देखा। नतमस्तक होकर अंतिम प्रणाम किया और सभी के साथ कैप से बाहर निकलकर धान के खेतों के बीच ओझल हो गया।

रेशमा वेगमपुर पहुँची तो रात के आठ बज गये थे। हवेली के दरवाजे पर हल्की रोशनी में बिहारी और अहमद फर्श पर बिछी चटाई पर बैठे ताश की बाजी में उलझे थे।

रेशमा ने सहमे और भयातुर कदमों से धीरे-धीरे आगे बढ़कर आवाज दी, 'बेटा अहमद। मैं आ गयी।'।

उसकी आवाज से बिहारी और अहमद दोनों चौंक गये। अहमद ने अपनी गर्दन बायीं तरफ घुमाकर देखा। रेशमा चुआ गठरी सिर पर लिये खड़ी थी।

अहमद ने बिहारी को आख मारी। दबी जुबान में बोला, 'चुड़ैल पीछा नहीं छोड़ेगी।' फिर उसे हैदर की बात याद हो आयी, 'जब भी बूढ़ी खूसट वापस आये, उसके हाथ-पांव बांधकर कमरे में डाल देना।'।

उसने बिहारी से कहा, 'उस्ताद का हुक्म है कि इसे...।'।

'हाँ, हाँ, याद है.' बिहारी कुछ सोचते हुए बीच में बोला।

एक झटके के साथ दोनों उठे। अपनी ओर अहमद और बिहारी को बढ़ते देखकर रेशमा भय से धर-धर कापने लगी। उसके मुँह से सायास निकल पड़ा, 'बेटे, मैंने उस लड़की को खोज लिया है। हैदर सुनेगा तो मुझे जरूर इनाम देगा। या अल्लाह। थकान के मारे मरी जा रही हूँ।'।

रेशमा की बात सुनकर अहमद ने हाथ बढ़ाकर बिहारी को रोक लिया। दोनों ठिठक गये।

अहमद ने पूछा, 'किस लडकी की बात कर रही हो, बुआ ?'

बुआ समझ गयी कि उसकी बात का असर हुआ है । उसने अदर-ही-अदर सात्वना की सास ली । गठरी उतारकर नीचे रख दी और घम्म से बैठ गयी । आह भरती हुई बोली, 'अरे, बेटा, क्या बताऊँ । आजकल बस की सवारी करना एक मुसीबत है । बस वाले जानवरो की तरह आदमियों को ठूस लेते हैं । अदर सास लेना मुश्किल हो जाता है । बस की छत पर, फायदान पर, लोग बदरो की तरह लटकते चलते हैं । या अल्लाह' इस देश का भला हो । आदमी कहा से कहाँ पहुँच गया ।' कहते-कहते वह ठिठक गयी । उसने देखा कि अहमद और बिहारी खड़े उसकी ओर आश्चर्य से घूर रहे हैं ।

उसने पूछा, 'हैदर बेटा कब लौटेगा । वह राड मुशीगज में छिपी है । उसे जल्दी-से-जल्दी पकड़ना होगा, नहीं तो हम सभी किसी भी समय मुसीबत में पड सकते हैं ।'

बिहारी आवेश में आते हुए बोला, 'बुआ, तुम बार-बार यह क्या पहेलिया बुझा रही हो ? कौन मुशीगज में है ?'

घृणा बुआ के मुह पर फैल गयी । विकृत स्वर में बोली, 'अरे, वही जुवेदा ! साथ में राड को भी पाल रखा है । हाँ, वही हरामजादी ! जो कुछ दिन पहले मेरे हाथ-पाव बाधकर यहा से भाग निकली थी ।'

अहमद बिहारी से बोला, 'मिया, कुछ माजरा समझ में आ रहा है या नहीं ? छोडो इसे, चलो अपनी बाजी चलते हैं । हैदर भाई के आने पर इस खूसट का फैसला अपने आप हो जायेगा ।'

दोनों जाकर फर्श पर बिछी चारपाई पर बैठ गये और ताश के पत्तों में उलझ गये । बुआ की जान में जान आ गयी । जैसे उसका पुनर्जन्म हुआ हो । उसने राहत की सास ली, ईश्वर को धन्यवाद दिया । इस राहत से उसकी थकान गायब हो गयी थी । वह रसोईघर की ओर चली गयी । रसोईघर में एक नयी औरत उसकी जगह खाना पका रही थी ।

बुआ को देखकर उस औरत ने पूछा, 'आप कौन हैं ?'

बुआ ने उसे आक्रोशपूर्ण नजरों से देखा । रसोई में सारी चीजों पर तीली नजर दौड़ायी । चूल्हे पर पक रहे मास की गध उसकी नाक से उतरकर उसके पेट की भूख को और भी तीव्र कर गयी । उसने उस औरत से वेरुली से कहा,

‘मै...मै हैदर की बुआ हूँ । और तू कौन है ? कहा से आयी ? क्या नाम है तेरा ?’

औरत ने शकालु दृष्टि से उसे ऊपर से नीचे तक देखा । वह कुछ बोलती कि बुआ रसोई के अंदर पहुंच गयी थी । एक-एक चीज को जाचने-परखने लगी । सभी चीजों को उसने अलग-अलग डिब्बों में अपने हाथ से सजाया था । आटा, चावल, दाल, नमक, तेल, मसाले, लेकिन अब वे सारे डिब्बे इधर-उधर बेतरतीब हो रहे थे । वह उन्हें ठीक करते हुए बोली—‘औरत को रसोईघर सजाकर रखना चाहिए । फूहड़ कहीं की !’ उसने उस औरत को अपमानित करना चाहा ।

औरत तुनककर बोली, ‘देखिए, आप चाहे जो भी हो, किचेन से बाहर चलकर बैठीएँ । हैदर भैया के आने पर आपका परिचय अवश्य मिल जायेगा । अभी तो यहाँ से खिसकिए ।’

बुआ उस अपरिचित औरत की अपमानजनक बात से तिलमिला उठी । जहाँ उसकी भूख की तीव्र ज्वाला को रसोईघर में पकते मांस ने और भी तीव्र कर दिया था, वही उस औरत के अपमान से वह चोट खायी नागिन की तरह फुफकार उठी, ‘अरे, तेरी यह मजाल ! मुझे आखे दिखा रही है । मुझे बाहर जाने के लिए कह रही है । मैं कहती हूँ, तू बाहर जा । तुझ जैसी फूहड़ औरत को खाना पकाना नहीं आता । सारे रसोईघर का सत्वानाश करके रख दिया है।’ वह रसोईघर का पुनः निरीक्षण करने लगी ।

औरत आवेश में तिलमिला उठी, पर कुछ बोली नहीं । उसने शीघ्रतापूर्वक हाथ धोया । आचल में हाथ पोंछती, पाँव पटकती किचेन से बाहर निकल गयी । जाते-जाते बोली, ‘इसका दंड तुझे भुगतना पड़ेगा । आने दे हैदर भैया को, तब देखूंगी तुझे ।’

बुआ ने उसकी ओर आग्नेय नेत्रों से देखा । उसके बाहर जाने के बाद शीघ्रतापूर्वक ताक पर रखी नमक की शीशी खोलकर ढेर सारा नमक, दाल की केतली का ढक्कन खोलकर डाल दिया । करछुल से दाल को अच्छी तरह घोटकर केतली का ढक्कन यथावत् ढक दिया । कोयले के चूल्हे पर पतीले में मांस पक रहा था जल्दबाजी में उसका ढक्कन खोलते हुए उसके हाथ जल गये । उसमें भी ढेर सारा नमक ओर बुकी हुई मिर्च डाल दी और जिस जल्दबाजी में

उसने यह सब किया था, उससे भी तेजी से ढक्कन बंद कर दिया। वह शीघ्रतापूर्वक रसोई से बाहर निकल आयी।

उसने देखा कि वह औरत बिहारी से उसकी शिकायत कर रही है। उसके हर शब्द रेशमा बुआ के तेज कानों को सुनाई पड़ रहे थे। वह तमतमा उठी। गुस्से से आग-बबूला होकर बड़ी तीव्र गति से जाकर पीछे उस औरत के जूड़े को दोनों हाथों से पकड़ा। जोरों से पीछे की ओर ढकेला। एक वीभत्स आवाज में चीख उठी थी बुआ, 'क्यों री चुड़ैल, मुझे रूसट कहती है। मैंने क्या बिगाड़ा है तेरा ? तूने अपने को समझ क्या रखा है ?'

वह औरत पलटकर रेशमा बुआ के हाथों से अपने जूड़े को छुड़ाने की कोशिश में सघर्ष करने लगी। दोनों में एक-दूसरे से गुत्थमगुत्था शुरू हो गयी। एक-दूसरे की दाव से बचने की कोशिश में नये-नये दाव लगाने लगी। वह औरत रेशमा से हारती हुई भी हार नहीं मान रही थी और रेशमा बुआ जीतती हुई भी जीत मानने को तैयार नहीं थी। दोनों के कपड़े अस्त-व्यस्त हो गये। सिर के बाल खुलकर उधर-उधर बेतरतीब हो आये। रेशमा ने उस औरत का एक पाव अपने पांव से आगे की ओर खींचा और दोनों हाथों से जोरों से धक्का दिया। वह उतान गिर पड़ी।

बुआ अपनी विजय पर गर्व करते हुए दात पीसते हुए बोली, 'ले' और लड़ेगी ? बड़ी आयी है लड़ने वाली छिनाल कही की ! अभी तुझ जैसी दस चुड़ैलों को मैं ठीक कर सकती हूँ ! समझ क्या रखा है ! इस हवेली में मेरा हुक्म चलता है।' अब तक तीतर-बटेर की तरह लड़ती दोनों औरतों के मल्ल-युद्ध को बिहारी और अहमद देखते रहे थे और तालिया बजा-बजाकर एक-दूसरे को और लड़ने के लिए उकसाने लगे। औरत के जोरों से चित्त गिर जाने पर अहमद ने हाथ को मुंह में डालकर जोरों से सीटी बजायी। बिहारी उठकर उस औरत की नाक के पास हाथ रखकर देखने लगा।

'अभी जिदा है, अहमद भाई, इस तरह की औरतें जल्दी मरा नहीं करती।' उसकी आंखें गुस्से में फैली हुई रेशमा बुआ की ओर ताक रही थीं।

उसी वक्त एक जीप आकर हवेली के बाहर खड़ी हुई। बिहारी और अहमद सचेत हो गये। हैदर को आता देखकर रेशमा ने बनावटी ढंग से रोना शुरू कर दिया। जमीन पर शीघ्रता से बैठ गयी। अपने पांवों को इस तरह

दोनों हाथों से मीजने लगी जैसे जोरों की चोट लगी हो । दूसरी औरत बेहोशी के नाटक का समापन करते हुए अब तक उठ बैठी थी ।

उन दोनों के पास आकर हैदर ठिठक गया ।

अहमद व्यग्यात्मक लहजे में बोला, 'गुरु, रेशमा बुआ तशरीफ लायी है । इस बेचारी हरफाना को जग में हरा दिया और अब जीत की खुशी में रो रही है ।'

बिहारी बोला, 'उस्ताद लोग जग में जीतने के बाद खुश होते हैं, पर यह बुआ भी अपने ढंग की निराली है । जीतकर रो रही है ।'

रेशमा रोते-रोते हिचकियां लेते हुए बोली, 'अरे, बेटा, इस निगोड़ी ने मेरे शरीर का भुर्ता बना दिया । सारा शरीर दर्द के मारे काप रहा है । सत्यानाश हो इस डायन का ।'

हरफाना उठ खड़ी हुई । हैदर को देखकर उसका हौसला बढ़ गया । चोट खायी हुई घमनियों में जोश का नया रक्त तेजी से चक्कर काटने लगा । उसने झपटकर रेशमा के बाल जोरों से पकड़ा और आगे-पीछे झकझोर दिया । भिंचे हुए दांतों के बीच से प्रतिशोघात्मक कर्कश शब्द निकले, 'क्यों री मुई, झूठ बोलते हुए शर्म नहीं आती । तूने मुझे मारा कि मैंने तुझे ! बोल ! मुझे गालिया दी । मारा-पीटा । ढकैल दिया । मेरे बाल नोचे । कपड़े फाड़ दिये । ऊपर से अपने को बेगुनाह साबित करती है ? हैदर भैया के सामने अब बोल कि इस हवेली में सिर्फ तेरा हुक्म चलता है ?'

रेशमा बुआ पिट रही थी, रो रही थी, कसमें खा रही थी, अपनी गलतियों के लिए माफी मांग रही थी ।

तभी हैदर ने कर्कश स्वर में डांटा, 'बंद करो यह सब नाटक । जाओ, अपना-अपना काम करो ।'

हरफाना ने रेशमा को छोड़ दिया और अपनी अस्त-व्यस्त साड़ी संभालने लगी ।

रेशमा का रोना बंद हो गया । वह पराजित, अपमानित और भयभीत आंखों से हैदर को देखते हुए रुधे कंठ से बोली, 'बेटा, मैंने तुम्हारे लिए क्या-क्या नहीं किया । जैसे हुकुम दिया, किया । जब से ये कमीनी लड़कियां भाग गयी थी, उन्हें जिंदा या मुर्दा पकड़ने की मैंने कसम खायी थी । वह कसम

पूरी करने के लिए चली गयी थी । तुमसे नहीं बता सकी । इसके लिए तुम जो चाहे, सजा दो । मैंने उस लडकी का पता लगा लिया है जो मेरा हाथ-पांव बाधकर दूसरी लडकियों के साथ भाग गयी थी । वह मुशीगज में है । मेरी चचेरी बहन के यहाँ छिपी है । मेरी उस चचेरी बहन की लडकी से तुम्हारा निकाह हुआ था न, हा, वही । विश्वास करो बेटा, मैंने तुम्हारे बारे में उन्हें कुछ भी नहीं बताया । वह लडकी उन्हीं के घर में है । मैंने सोचा, यह सब तुम्हें जल्दी-से-जल्दी दे दू । वहाँ मैं एक पल भी नहीं रुकी । वे लोग तो ठहर जाने की जिद्द कर रहे थे, पर मैं बिना खाये-पीये ही चल दी । बेटा, दिन भर से भूखी आयी हूँ । यहाँ पहुँचते ही इस औरत ने, क्या नाम है इसका, हरफाना की बच्ची मार-मार कर... ।' बुआ रोने लगी ।

हरफाना ने प्रतिवाद किया तो हैदर ने कर्कश नेत्रों से उसकी ओर देखा । वह कुछ कहती-कहती सहमकर रुक गयी ।

हैदर, वही पड़ी हुई एक कुर्सी पर बैठते हुए रेशमा बुआ से बोला, 'बुआ, तुम बिना बताये यहाँ से चली गयी, यह ठीक नहीं किया ।' वह चिंतित हो उठा । उसके खूँखार-कुत्सित चेहरे पर चित्ता की रेखाएँ अपने तेज नाखून के छाप छोड़ गयीं । उसके मुँह से निकला, 'अब देखूँगा ।' उसके होठों पर विद्रूप अदृटहास उभर आया । हसते-हसते वह एकाएक चुप हो गया । उसने दोनों औरतों को तथा बिहारी और अहमद को अपना-अपना काम करने के लिए कह दिया । और खामोश हो गया । गहरी सोच में डूबे हैदर को लगा, उसकी जिदगी के नष्ट होने के पीछे उसकी सास, उसकी बीवी जुबेदा, उसके घर-परिवार का जितना बड़ा हाथ रहा है, उतना बड़ा हाथ उसके दोस्तों या राजनीति का नहीं । दोस्तों की सगति ने जहाँ उसकी जिदगी को पीने, खाने, रोज-ब-रोज नयी लडकियों के शरीर से खेलने की आजादी दी, वही राजनीति ने उसे दौलत भी दी । लडकियों के व्यापार में लाखों रुपये मिले । उसने याद किया । लगभग सात सौ बंगाली लडकियों को पंजाबी मुसलमानों के हाथ बेचकर जो पैसा कमाया, उससे सारी जिदगी मौज के साथ बिता सकता है । परंतु किस्मत उसके जीवन के कोरे कागज पर जहाँ एक ओर औरतें बेचने के लोभ-लाभ का दुष्कृत अपराध लिख रही थी, वही दूसरी ओर उसके वैवाहिक जीवन का अलगाव, हिंसा, बलात्कार और पैशाचिक कारनामों के अनेक

अध्याय भी लिखती जा रही थी । शादी के बाद हैदर प्रतिहिंसा और आक्रोश की उत्तेजना से चौबीस घंटे ग्रसित रहने लगा है । सोते हुए भी उसे खौफनाक सपने आते रहते हैं । वह अचानक अकेले में बढबढाने लगता । कभी-कभी उसकी लबी चीख पूरे वातावरण पर छा जाती । वह जागकर उठ बैठता है, पसीने से तर-बतर शरीर घर-घर काप रहा होता । सासे तेजी से चलती । सपने में घटित सब कुछ याद होने लगता । लाशों के पहाड पर खड़ी दैत्याकार छाया अदृष्टहास कर रही है । एक खूबसूरत औरत उसे बुला रही है । वह औरत उसकी बीवी की तरह ही लग रही है । शादी के जोड़े पहने, पारदर्शी पर्दे के अंदर से उसका गोरा मुखडा, लाल अधर, माथे पर बिदिया झलक रही है और झलमल झलक रहा है उसका प्रस्फुटित यौवन । एक हाथ से वह इशारा करके उसे ही बुला रही है । हां, उसे ही ! पर वह जितनी ही तीव्रगति से चलकर, दौड़कर उसे पकडने की कोशिश करता है, औरत का और उसके बीच का अंतर बढ़ता ही जाता है । उसके पावों के नीचे असख्य लाशें पडी हैं । वीभत्स चेहरों वाली नगी लाशें । ध्यान से उनकी ओर देखता है वह । लाशों के असख्य हाथ ऊपर उठे हुए हैं । जोरों की चीख हैदर के मुह से निकलती है, 'नहीं, नहीं !' वह कुर्सी से लुढ़ककर गिर पडा ।

सभी उसके पास दौडकर आ गये । रेशमा बुआ डरते-डरते हैदर के सिर पर ममता भरा हाथ फेरने लगी । उन्होंने हरफाना से कुछ इस तरह आत्मीय स्वर में पानी लाने को कहा, जैसे उसके साथ कोई लडाई ही नहीं हुई ।

हैदर उठकर खडा होता हुआ अहमद से बोला, 'इतना थका था कि नींद आ गयी । भूख लगी है । कुछ खाऊंगा ।'

रेशमा रसोई की तरफ जाने लगी तो हैदर ने पूछा, 'बुआ, वह कौन-सा गाव है, जहा तुम उस लौडी को देखकर आयी हो ? यानी जहा तुम्हारी चचेरी बहन रहती है ? क्या नाम है उसका ?'

रेशमा बुआ ने उत्तर दिया, 'मुंशीगंज ।'

उस वक्त रात के दो बजे थे । खटखटाहट की आवाज सुनकर सईदा ने अंदर से आवाज दी, 'कौन ?'

'मैं हूँ अमर' अमर ने कहा ।

सईदा ने उठकर दरवाजा खोल दिया । लालटेन के मद्धिम प्रकाश में अमर के कपड़े रक्त से सने हुए देखकर वह सहम गयी । आश्चर्यचकित होते हुए बोली, 'यह क्या, अमर भाई, सब ठीक तो है ? मौसी कहा है ?'

अमर ने सिर झुका लिया । दुखी कंठ से बोला, 'मौसी अब हमसे दूर चली गयी । हत्यारो ने उन्हें भी नहीं छोड़ा ।'

सईदा तूफान में ढहते हुए पेड़ की तरह अमर के ऊपर गिर पड़ी । एक-वारगी मुह से चीख निकली, 'नहीं - नहीं - नहीं ! ऐसा नहीं हो सकता । हाय, अब मैं क्या करूंगी । कहा जाऊंगी !'

अमर ने उसे सात्वना देते हुए कहा, 'हिम्मत रखो, सईदा ! ईश्वर को शायद यही पसंद था । वह हमें, यातनाओं की आग में तपा-तपाकर पक्का करना चाहता है । अब समय नहीं है ! मैं तुम्हें लेने आया हूँ । तुम्हें अभी, इसी वक्त निर्णय लेना होगा । फौजी गुडे सारे गाव को घेरकर अत्याचार करेंगे । उसमें तुम बच नहीं पाओगी । तुम्हें मेरे साथ चलना है !'

सईदा आसुओं को पोछते हुए बोली, 'भाई जान ! अब यहाँ रहकर क्या करूंगी, जब मेरा सहारा ही छिन गया ?' वह रो पड़ी ।

मासी की याद उसे अंदर से तडपा रही थी । उसके जीवन की झेली हुई यातनाओं के बीच दोबारा जी लेने के सपनों ने उस वृक्ष पर जो नीड़ बनाये थे, वह अचानक ही तूफान में नष्ट हो गया । अब वह कहा जायेगी भला ? भाग्य देवता से पूछना चाहती है कि आखिर वह कहा जाये, क्या करे ?

निश्चयात्मक ढंग से उसने अमर से कहा, 'मैं आपके साथ चलूंगी, अमर भाई !' वह घर के अंदर गयी । हर ओर मासी की चीजें पड़ी थीं । वह फिर बिखर गयी । उसने कुछ आवश्यक सामान एक झोले में रख लिया । दीवार पर टंगे मासी के चित्र को नमस्कार किया । सजल आँखों में सावन-भादो धिर आया । एक साहस भरे निश्चय ने उसे राहत दी ।

उसने अमर से कहा, 'चलो, मैं तैयार हूँ । मासी हमें आशीर्वाद दे रही है । अब हमारी असली लड़ाई शुरू हो रही है ।'

अमर ने कंधे से लटकी बंदूक उसे थमाते हुए पूछा, 'चलाना आता है।'

सईदा ने कहा, 'कॉलेज में एन. सी. सी. में सीखा था। पर वहाँ तो साधारण बटूके चलाना ही सिखाया जाता था। यह तो मशीनगन जान पड़ती है।'

'जान क्या पड़ती है, मशीनगन ही है।' अमर ने कहा, 'जल्दी करो। समय नहीं है।' सईदा चलने के लिए प्रस्तुत हुई तो अमर ने पूछा, 'घर में कुछ खाने को भी है? हो तो झोले में ले लो। पता नहीं किन परिस्थितियों में रहना पड़े। मुझे भूख भी जोरो की लगी है।'

सईदा ने लालटेन लिया। किचेन में जाकर जो भी बासी खाना बचा था, टिफिन बक्स में भरा। किचेन की एक-एक चीज को दुखी नजर से देखा। क्षण भर के लिए लगा जैसे मासी उससे कह रही हों, 'बेटी, इतने से क्या होगा? तू तो अभी बच्ची है। खूब खाओ। मौज से रहो।' मासी उससे ये वाक्य प्रायः ही बोलती रहती थीं। उसकी आखों से आसुओं के कई कतरे ढलक पड़े।

वह टिफिन बक्स लिये हुए बैठक खाने में आयी। दीवार पर मासी की तस्वीर लटक रही थी। उसने तस्वीर को पुनः नमस्कार किया। रुधे कंठ से बोली, 'मासी, मैं अब क्या करूँ? इस दुनिया में मुझे तुम्हारी ममता देने वाला कहाँ है?' वह रो पड़ी।

उसके रोने की आवाज सुनकर अमर बैठक खाने में आकर सईदा को साहस बंधाते हुए बोला, 'सईदा, मासी ने तुझे माँ जैसा प्यार दिया। मैं वादा करता हूँ कि तुझे अपनी वहन जैसा प्यार दूँगा।'

सईदा अमर के सीने से लग गयी उसके सीने में मुँह छुपाये हिचकिया लेकर काफी देर तक रोती रही। फिर जैसे उसने भावुकता की खोल को उतार फेंका। अंदर साहस जागृत हो गया। उसने मासी की तस्वीर के सामने प्रतिज्ञा ली, 'मासी, मैं अब उन राक्षसों से बदला लूँगी। मुझे आशीर्वाद दो, जिन राक्षसों ने मेरा जीवन नष्ट किया, यातनाएं दीं। तुम्हें मुझसे छीन लिया, अब उनसे बदला लेने के लिए, ब्रंगलादेश की मुक्ति के लिए मैं अपने जान की बाजी लगा दूँगी। यह मेरी प्रतिज्ञा है। मुझे आशीर्वाद दो, माँ! तूने अपने जीवन की आहुति देकर मेरे रक्त में नया विश्वास भर दिया है। अलविदा! नये साहस, नयी प्रतिज्ञाएं लेकर वह अमर के पीछे-पीछे दरवाजे से बाहर निकल आयी। दरवाजे में ताला बंद किया। चाभी अमर को घमाते हुए बोली, 'यह मासी के

घर की चाभी है । मेरे भाग्य की चाभी । सहालकर रखना, भाई जान।'

अमर कुछ बोला नहीं । उसने हाथ बढ़ाकर चाभी ले ली ।

दोनों रात के गहरे अंधकार में गाव से बाहर निकल पड़े । उस वक्त रात के एक बजे थे । पूरा गाव निद्रा में मग्न था । उस निस्तब्धता को धीच-वीच में कुत्तों के भौंकने की आवाज़ें तोड़ रही थीं ।

रेशमा बुआ के चले जाने के बाद गीता ने चिंतित होते हुए मा से कहा, 'मा, वह चुटैल जरूर कोई नयी चाल चलेगी ।'

उसने मा से बुआ के बारे में सब कुछ बता दिया । किस प्रकार वह लड़कियों के अपहरण में, उनके रख-रखाव में हैदर की मदद करती है । इतना सब कुछ जान लेने के बाद जुबेदा का मन घृणा और क्षोभ से भर उठा । उसे अपनी जिदगी से नफरत होने लगी । उसने सोचा, किस्मत ने उसे जलते हुए रेगिस्तान में पटक दिया है । एक-एक पल अकल्पनीय दुखों में बीत रहे हैं । दिन का चैन और रातों की नींद छीन ली गयी है । जिदगी से वितृष्णा की भावना ने उसे इस कदर अकेला कर दिया है, जहाँ शादी, गृहस्थी पुनर्मिलन की आकांक्षाएँ, वैवाहिक जीवन की खुशियों की कल्पनाएँ थोड़ी भी शांति नहीं दे पातीं । उसकी एक ऐसे व्यक्ति के साथ शादी कर दी गयी, जो पाकिस्तानी सेना का मुखबिर हैदर अली है । उससे स्पष्ट लगा, उसके सारे सपने, सारे अरमान चूर-चूर हो गये हैं । खुशियों के ऊपर काली आधी छा गयी है, जिसकी चपेट में उसकी आस्थाओं की इमारत ढह गयी है । ईश्वर का कैसा क्रूर विधान है यह ? इतनी बड़ी सजा आखिर क्यों मिली मुझे ? क्या अपराध किया था मैंने ? उसकी आंखें भर आयीं । सिसकियों में डूब गयी वह । गीता ने उसे बाहों में भर लिया । सात्वना देती हुई स्वयं भी रोने लगी । दोनों काफी देर तक एक-दूसरे से बंधी रोती रहीं ।

मा ने आकर समझाया, 'बेटी, इस तरह साहस हारने से जीवन में निराशा ही मिलती है । जीवन की बाजी हार जाना मनुष्य की असमर्थता हो सकती है, पर उस हार का डटकर मुकाबला करना चाहिए । मनुष्य को अपने जीवन के

सपनों को आसुओ की धारा के बीच डुबोना नहीं चाहिए, बल्कि उन्हें दूसरो की भलाई के लिए, देश के लिए बलिदान कर देना चाहिए । हमें अपने निजी दुःख-दर्द को देश की आजादी और उसकी भलाई के लिए बलिदान कर देना चाहिए । शेरामुजीब को हम सभी बगला देशवासियों को सहयोग देना चाहिए।'

वह जुमा का दिन था । इस दिन दोनी महिलाएं भूखी रहती । नमाज पढ़ने के बाद ही कुछ थोड़ा-सा फलाहार करतीं । दिन के ग्यारह बज रहे थे । उन्होंने सोचा— दोनों लडकियों को खाना बनाने में तकलीफ होगी । वह स्वयं ही खाना बनाकर रख दे । रोजा खोलने के बाद खा लेगी । वह चूल्हा जलाने लगीं । धुएँ से उन्हें जोरों की खासी आयी । खासते हुए वे दोहरी हो गयीं ।

उन्हें बेतरह खासते हुए देख जुबेदा दौड़कर आ गयी और उन्हें परे हटाते हुए बोली, 'मा, मैंने कितनी बार कहा कि तुम अपनी सेहत पर ध्यान दो । धुएँ से बचो । तुम मेरा एक भी कहा नहीं मानती ।'

मा अपनी खासी जबरन रोकते हुए बोली, 'बेटी, कुछ काम नहीं करूंगी तो शरीर और भी बीमार हो जायेगा । आज तुम...' वह कुछ और बोलती कि जोरों की खासी आयी ।

खासते हुए वह नल की ओर तेज कदमों से चली गयीं । बुरी तरह खासते हुए कफ के साथ उसके मुँह से ढेर सारा रक्त गिर पड़ा । उसका सिर धूम गया । तीव्र वेदना से कराह उठी । उन्होंने कुल्ला करने के लिए नल खोला । उसमें से एक बूंद भी पानी नहीं आया । नीचे बाल्टी में पानी रखा था । भरी बाल्टी में लोटा डुबोकर पानी लिया और कुल्ला करने लगीं । उसी समय उन्हें दोबारा जोरों की खासी आयी । वह खासते हुए वही बैठ गयीं ।

जुबेदा ने तब ईधन जला लिया और मा के पास चली आयी । कफ के साथ ढेर सारा काला-लाल रक्त देखकर वह एकबारगी चीख उठी, 'मा, मा, तू बीमार है और मुझे पता भी नहीं । मा, मैं अभी डॉक्टर के पास ले चलती हूँ।'

मा मना करते हुए बोली, 'ना, बेटी, रहने दे । मुझे कुछ नहीं हुआ । जरा-सा खासी आयी है । ठीक हो जाऊंगी ।

जुबेदा बोली, 'तू ऐसे नहीं जायेगी । मैं जाकर रहीम चाचा को बुला

लाती हू । वे अभी डिस्पेंसरी में मिल जायेंगे । गीता तू तब तक मां की देख-भाल कर ।'

वह मा को सहारा देकर अंदर आयी और पलंग पर लिटा दिया । सिर पर हाथ रखकर देखा, माया गर्म तबे की तरह जल रहा था ।

जुबेदा डॉ. रहीम खा के घर पहुँची तो देखा डिस्पेंसरी के गेट पर ताला लगा है । उसे आश्चर्य हुआ । दिन के बारह बज रहे थे । यह समय प्रायः खाने का होता है पर डॉ. साहब गायब है । उनके परिवार के लोग भी दिखाई नहीं देते । वह कुछ समझ नहीं पायी । वह गाव के बाउल-गायक बलाई ठाकुर को जानती थी । वे 'बाउल गीत' के लिए उस अचल में प्रसिद्ध थे । बलाई'दा कमरे में बैठे इकतारे पर नजरूल गीत पर आधारित मनमोहक धुन बजा रहे थे ।
...अग्रिवीणा साधो । क्रांति के गीत गाओ । गाव-गाव, प्राण-प्राण में नवोल्लास जगाओ ... ।

जुबेदा कुछ देर तक दरवाजे पर खड़ी गीत की मनमोहक धुन सुनती रही । फिर अनमने मन से कमरे के अंदर चली आयी ।

बलाई'दा ने एकतारा बजाना बंद कर दिया । जुबेदा को देखते हुए बोले, 'कौन ? जुबी बेटा ! आ जा ।'

जुबेदा ने पूछा, बलाई'दा, डॉक्टर रहीम की डिस्पेंसरी में ताला लगा है । अडोस-पडोस के दरवाजों में भी ताले लगे हैं । कुछ समझ में नहीं आता । मां बहुत बीमार है । उनकी हालत गभीर है ।'

बलाई'दा ने बताया, 'बेटा, फौज आयी थी । सिपाही गाव के सभी युवकों को पकड़कर ले गये । औरतों पर अत्याचार किया ।'

कहते-कहते बलाई, दा के नेत्र सजल हो उठे । कुछ देर अपने को संयत करते रहे, फिर आश्वस्त होते हुए बोले, 'कुछ दिन पहले आवामी पार्टी की मीटिंग हो रही थी । मदसरा मैदान में बहुत से नेता जमा थे । फौज ने मीटिंग पर अचानक गोलियाँ चला दीं । हजारों लोग मारे गये । कुछ युवक क्रांतिकारियों ने भी फौज के कई सिपाहियों को मार डाला । सुना है अमर चौधरी नाम के किसी नेता तथा आवामी पार्टी के अन्य नेताओं को पकड़ने के लिए फौज गाव-गाव घूम रही है । अत्याचार कर रही है । सभी से पूछताछ कर रही है ।'

जुबेदा के मुह से निकल गया, 'क्या ? अमर चाधरा ?'

बलाई'दा ने स्वीकारात्मक ढंग से सिडु हिलाया, 'हाँ, बेटी, अमर चौधरी। बहुत बहादुर है। ईश्वर ऐसे हंजरो लाल बगलादेश की धरती पर पैदा करे।'

जुबेदा का चेहरा आनंद से खिल उठा। उसके मुह से निकला, 'वाह, मेरे शेर !'

बलाई'दा ने पूछा, 'बेटी, तुम अमर को जानती हो क्या ?'

जुबेदा ने कहा, 'देश के क्रांतिकारी नेता को भला कौन नहीं जानता ?' उसने अदर-ही-अदर सोचा। यहा जनाब आये है तो जरूर कही-न-कहीं मिल जायेगे।

बलाई'दा से अमर के बारे में दोबारा पूछने पर उन्होंने बताया, 'वे कहा गये, यह तो कहना मुश्किल है। आस-पास के गावों में नहीं है। हे ईश्वर ! बगलादेश की सहायता करो।' कहते-कहते बलाई'दा की आँखों से अश्रुधारा बहने लगी। उन्होंने पास ही रखा एकतारा उठा लिया और रवींद्रनाथ के गीत की धुन बजाने लगे :

मम दु खैर साधन यवे करिनु निवेदन भव चरनतले ।

शुभ लग्न गेलो चोले... ।

जुबेदा कोने में पड़ा मोढ़ा उठा लायी। उस पर बैठकर तन्मयता से गीत सुनने लगी। अमर के बारे में छोटी-सी जानकारी से उसका मन-मस्तिष्क असीमित आनंद से घनीभूत हो रहा था। कुछ देर के लिए मा के बारे में उसकी चिंता गायब हो गयी।

गीत समाप्त करते हुए बलाई'दा ने इकतारा रख दिया। उनकी आँखों से अब भी आसू गिर रहे थे। कुछ देर तक मौन दोनों के बीच छाया रहा।

जुबेदा ने बलाई'दा से पूछा, 'क्या और कोई डॉक्टर या हकीम आस-पास के गांव में नहीं मिल जायेगा ?'

बलाई'दा ने एकतारा की ओर दुखी आँखों से देखते हुए रुंधे कंठ से कहा,

‘मा, मुझे थोड़ा पानी पिता दो ।’ उन्होंने अपने पावों से कंबल हटा दिया । उनकी टांग से रक्त बह रहा था । बहुत-सा रक्त बिस्तर पर जम गया था । जुबेदा के मुह से चीख निकल गयी ।

‘यह क्या बलाई’दा, ‘आपको बहुत चोट लगी है और आप...?’

बलाई’दा ने अस्फुट स्वर में कहा, ‘उन आतताइयों ने मुझे भी गोली का निशाना बना दिया । किसी तरह घिसट-घिसटकर इस कुटिया में आ पहुंचा, नहीं तो ।’ पाव को ऊपर उठाने की कोशिश में वे दर्द से कराह उठे ।

जुबेदा उठकर शीघ्रतापूर्वक भीतर के कमरे में गयी । बाल्टी में थोड़ा-सा पानी रखा था, गिलास भर पानी लाकर बलाई’दा के हाथ में थमा दिया । बलाई’दा ने कापते हुए हाथों से गिलास पकड़ा और एक सांस में पानी पीकर खाली गिलास चारपाई के नीचे रखने लगे तो जुबेदा ने गिलास थाम लिया ।

उसने बलाई’दा से पूछा, ‘घर में कोई दवा है ?’ उत्तर में बलाई’दा ठठाकर हंस पड़े, फिर गहरे विषाद भरे मन से बोले, ‘बेटी, लगता है अब मेरा समय करीब आ गया है । क्या होगी दवा ?’ वे चारपाई पर लेट गये । धीरे-धीरे आँखें बुझने लगी ।

जुबेदा ने कहा, ‘बलाई’दा आप अपने ऊपर इतना बड़ा अन्याय नहीं कर सकते । आप बंगला देश के एक महान कलाकार है । आपने अपने गीतों से इस देश की धरती के लोगो को जगाया है । उनकी नसों में नव जीवन का संचार किया है । आप इतनी जल्दी हमें छोड़कर नहीं जा सकते । उसने अपनी साड़ी का आंचल फाड़ा और बलाई’दा के रिसते टांग में पट्टी बांध दी । और शीघ्रतापूर्वक उठकर जाते-जाते बोली, ‘मैं जब तक डॉक्टर लेकर न आऊँ, आप आराम कीजिए ।’ बलाई’दा ने आँखें बंद कर ली । दोनों आँखों से अश्रुधारा बह निकली ।

जुबेदा के दिमाग में बीमार मा का चेहरा टग गया । उसने सोचा गीता असहाय मा के पास बैठी उनकी सिर दबाती होगी । या हो सकता है गर्म पानी कर रही हो । गर्म सैक देने पर मा की छाती का दर्द कुछ कम हो जाता है । कुछ देर के

लिए खानी धम ज़ाती है । या खून की उत्पत्ति की होगी मा ने और बेहोश पड़ी होगी । उसका मन अमभावित दुर्घटना की आशंका से बेचैन हो उठा । उसके मुह से निकला, 'ईश्वर, रक्षा करना ।' फिर उसने अमर के बारे में सोचा तो जनाब क्रांतिकारी नेता बन गये ? उसे टाका विश्वविद्यालय के दिनों की घटनाएँ याद हो आयीं । अमर और गीता के पण्य-प्रसंग । विश्वविद्यालय की कई महत्वपूर्ण स्थितियाँ एक-एक कर स्मृतियों के द्वारा खोलने लगी । उसने सोचा वह घर जाकर गीता को अमर के बारे में सूचना देगी तो वह सचमुच आनंद से नाच उठेगी । और मा... । मा के बारे में सोचकर फिर भित्तित हो उठी । उसे घर से चले लगभग घटा भर हो गया था । अब तक मा की पता नहीं क्या दशा हुई होगी । किसी-न-किसी डॉक्टर की रोज करनी ही होगी । बलाई'दा के लिए भी डॉक्टर लाना जरूरी है । आह, कितना बड़ा धाव पैर में है । उसे याद हो आया, करीमगंज बाजार वहाँ से लगभग दो मील की दूरी पर है । वहाँ डॉक्टर अम्लान मित्रा की काफी अच्छी डिस्पेंसरी है ।

बलाई'दा से विदा लेकर जुबेदा के पाँव द्रुतगति से करीमगंज के रास्ते पर चल पड़े । दिन के साढ़े बारह बजे थे, आकाश स्वच्छ था, धूप तेज थी । कनार के दिन थे । धूप में चलते हुए जुबेदा आशंकित हो रही थी — पाकिस्तानी फौज का कोई दस्ता इधर से गुजर तो नहीं रहा ? उस आशंका से मुक्ति पाने के लिए वह बार-बार चारों ओर नजर दौड़ाती जाती । इक्का-दुक्का लोगों के खेतों में काम करने के अलावा रास्ते भर कोई आदमी दिरवाई नहीं दिया । करीमगंज को जोड़ने वाली सड़क खेतों के बीच से जाती थी । सड़क के दोनों ओर धान के लहलहाते खेत थे । किसान औरतों खेतों से काम कर वापस लौट रही थी । उनके पीछे छोटे-बड़े बच्चे थे ।

सड़क पर सामने से आती हुई औरत से जुबेदा ने पूछा, 'डॉक्टर मित्रा क्या अभी मिल जायेंगे ?'

औरत उस लड़की को नीचे से ऊपर तक देखकर बोली, 'क्या पता !' और पीछे मुड़कर देखते हुई चली गयी ।

जुबेदा उस औरत के उत्तर देने के लहजे पर मुस्करा उठी । वह करीमगंज पहुँच गयी ।

डॉ. मित्रा अपनी डिस्पेंसरी बंद करके कहीं जाने वाले ही थे । जुबेदा ने माँ

और बलाई'दा के बारे में उनसे बताया ।

डॉ. मित्रा कुछ देर तक अनिश्चयात्मक भाव से चिंताग्रस्त खड़े रहे । फिर जुबेदा के कंधे को आत्मीय भाव से थपथपाते हुए बोले, 'साहस रखो । सब ठीक हो जायेगा । चलो ।'

स्कूटर पर जुबेदा डाक्टर मित्रा के पीछे बैठ गयी । स्कूटर स्टार्ट हुआ और मुशीगज गाव के रास्ते पर चल पड़ा ।

जुबेदा और गीता के बारे में बुआ से जानकारी पाने के बाद हैदर विधिप्ल-सा रहने लगा । वह दो दिनों तक घर से नहीं निकला । इस बीच उसका काम बिहारी और अहमद करते रहे । पिछले दो दिनों में खुलना और अखौरा से कुछ अपहृत लड़कियाँ कैप में लायी गयी थी । हैदर शराब के नशे में अक्सर धुत रहता । उसी स्थिति में कैप का मुआयना करता । आधी रात की निविड निस्तव्यता के बीच उसकी वासना मनपसंद लड़की की इज्जत से खेलने के लिए उन्मत्त हो उठती । उसका बर्बर पशुत्व, असहाय चीखों और आहत क्रन्दनों के ऊपर हावी हो उठता । उसके आततायी आक्रमण से कोई भी लड़की आज तक नहीं बच पायी । पर इधर दो दिनों से वह शराब पीता हुआ अपने कमरे में बैठा रहा ।

दूसरे दिन शाम को नशे में धुत वह मेज पर पड़ी दारू की बोतल से खेलते हुए बड़बुदाया, 'कोई मेरे हाथ से बचकर नहीं जा सकती । वह हरामजादी बचकर कैसे निकल गयी ।' उसका इशारा गीता की ओर था । वह दोबारा बुदबुदाया, 'ऐसी लड़की को शरण भी दी तो मेरी बीवी ने ! या अल्लाह ! मैं कितना हतभागा हूँ ।'

रेशमा हैदर के कमरे में नाश्ता दे गयी । डर के मारे कुछ भी पूछने का उसका साहस नहीं हुआ । अहमद और बिहारी अपने सरदार के बदले हुए व्यवहार और उसकी हरकत को संशय भरी नजरों से देख रहे थे । उनकी समझ में नहीं आ रहा था कि वे किस तरह हैदर को समझाये । उसे नसीहत दे या उसकी अकर्मण्यता पर गालियाँ दें ।

इस बीच अहमद ने बुआ से कई बार पूछा था, 'हैदर भिया इतना बदलते

रहे हैं ! इसका कारण क्या है ?

पहले तो बुआ मौन रही पर बिहारी और अहमद के बार-बार आग्रह करने पर बुआ अपने को रो-रो कर खोलकर उन्होंने रहस्य मत । यह सब उसी बेहया अरे वही उसकी बीबी । होते न होते ही तलाक ।'

अहमद ने बुआ का पाव छूकर कहा, 'बुआ, तुम्हारे समान दुनिया में कोई भी औरत नहीं । तुम महान हो ।'

अहमद की बात सुनकर बुआ आत्मसम्मान से गज भर ऊपर उठ गयी।

तभी बिहारी ने बुआ की सुंदरता की प्रशंसा की, 'बुआ, तुम जवानी में कितनी सुंदर रही होगी । बाप रे बाप ।'

अहमद ने बिहारी को डाटा, 'तू बड़ा अहमक है । बुआ अभी भी किसी जवान औरत से कम है क्या ? देखा नहीं, कैसे हरफाना बीबी का झोटा पकड़कर जमीन पर पटक दिया । चारो खाने चित्त । पर बुआ, तुमने उस बेचारी को इतना क्यों मारा ? सच बताओ, बुआ, मास और दाल में इतना नमक उसने ही डाला था या दाल में कुछ काला है ?' कहते-कहते अहमद बुआ की आंखों की ओर देखकर मुस्कराया ।

ढेर सारे असमंजस के बीच मंद मुस्कान बुआ के होठों पर खिल उठी । वह कह उठी, 'अरे बेटा, यह भी कोई पूछने की बात है ? वह खूसट थी ही ऐसी ।' बोलते हुए उसके होठों पर व्यग्य की रहस्यमय मुस्कान धिर आयी । उन्होंने बताया, 'नमक और मिर्च मैंने ही डाला था ।'

इस पर दोनों हंस पड़े थे । अहमद ने बुआ की सूझ-बूझ और नाटक की प्रशंसा की ।

बिहारी ने पूछा, 'बुआ, यह तो बताओ, हैदर मियां ने शादी कब कर ली ? हम तो इस बारे में कुछ जानते ही नहीं ।'

पहले तो बुआ ने बहाना बनाकर टालने का प्रयत्न किया पर बिहारी के बार-बार आग्रह करने पर धीरे स्वर में बोली, 'मुंशीगंज में मेरी चचेरी बहन

रहती है। उसकी लडकी के साथ हैदर का निकाह ढाका में हुआ था। साल भर पहले। लडकी के बाप मौलाना अल्कादरी ढाका के नामी रईस थे। बहुत बूढ़े आदमी थे। लडकी बहुत पढ़ी-लिखी है, पर क्या कहूँ, बेटा, हैदर की किस्मत ही फूटी निकली। निकाह की रात लडकी अपने प्रेमी से बंद कमरे में .. छि .. छि .. छि । मैंने अपनी आँखों से देखा था, उसका प्रेमी कोई पजाबी सरदार था। उसने शादी में आकर उसे उपहार दिया और बाहों में भरकर दूसरे कमरे में उठा ले गया। हाय री निगोडी ! कैसी निर्लज्ज लडकी थी। उसके साथ हंस-हंस कर बातें कर रही थी। मैंने तो उसी समय हैदर से सब कुछ बता दिया। सुनते ही हैदर गुस्से से आग-बबूला हो गया। अपने अपमान का बदला लेने के लिए उसने पूरी कोठी में आग लगा दी और फरार हो गया। सच, अहमद बेटा, खुदा जानता है, हैदर का उसमें कोई कसूर नहीं। एक औरत ने उसे हैवान बना दिया। कलमुही को आखिर क्या मिला ? न प्रेमी मिला और न पति। हमारे हैदर ने तो सैकड़ों लड़कियों के साथ खेला-खाया। ऐश किया। उसकी जूती से। पड़ी रह जलती, तरसती।' बुआ के होठ घृणा से फैल गये।

अहमद फुसफुसाकर बोला, 'बुआ, धीरे बोलो। हैदर मियाँ सुनेगे तो हरफाना बेगम की तरह तुम्हें भी.. !'

बुआ ने सशक्त नेत्रों से इधर-उधर देखा। अपने दोनों कान छूते हुए भयभीत-सी बोली, 'बेटा, मैं हैदर को बहुत चाहती हूँ। खुदाबद से प्रार्थना करती हूँ कि उसे सदा सही-सलामत रखे।'

बिहारी ने बुआ से पूछा, 'हैदर सरदार ने आग कैसे लगायी ? वहाँ तो वह दूल्हे के भेष में थे। कितने सारे बाराती रहे होंगे। इस अग्निकांड की क्या जरूरत थी ? लडकी का कोई प्रेमी था, सरदार दूसरी शादी कर लेता। लड़कियों की कमी है क्या ?'

बुआ की शकालु-पैनी आँखें हैदर के कमरे की ओर चली गयीं। फिर आश्वस्त होते हुए बोली, 'बेटा, यह बहुत बड़ी दुर्घटना है। किसी से कहना नहीं। हैदर बेटा को वह लडकी बहुत पसंद थी। वह शायराना ख्याल की पढ़ी-लिखी सुंदर लडकी थी। उसके बारे में मेरे भाई जान ने बड़ी-बड़ी बातें फैला रखी थीं। लडकी ताँसों में एक है। लडकी बड़ी तेज है। आधुनिक है

और न जाने कितनी सारी तारीफों के पुल बांधे थे । हैदर के दिलो-दिमाग में वह लड़की समा गयी थी । निकाह के बाद जनवासे में जब खबर फैली कि लड़की का कोई प्रेमी आकर लड़की से प्रेम कर रहा है तो कुछ देर तक हैदर अपने को काबू में रखने की कोशिश करता रहा फिर अचानक ही वह गुसल के बहाने बाहर निकला । मैं दीवानखाने में मौलाना साहब से कुछ बातें कर रही थी ।

उनसे मैंने पूछा था । 'यह दूल्हा कहाँ भागा जा रहा है ?'

उन्होंने कहा, 'तुम्हीं देखो ।'

उनकी बात मानकर हैदर के पीछे-पीछे चली गयी । हैदर उस कोठी के चारों ओर कुछ पल ताक-झाक करता रहा । तभी उसके दो दोस्त भी आ गये । दोस्तों को किसी बहाने उसने जनवासे में वापस भेज दिया । उनसे फुसफुसाकर कुछ बोला था । मैं सुन नहीं पायी । मौलाना के मकान के पास मोटर गैरेज था । वह अंदर गया और पेट्रोल से भरा टिन लाकर कोठी के पिछले हिस्से से छत पर उड़ेल दिया । पाकेट से लाइट निकाला । या अल्लाह ! मेरे मुँह से निकल गया । हैदर ने आग की लपटों की तेज रोशनी में मुझे देख लिया । दौड़कर मेरा मुँह दबाये खींचकर गैरेज में ले गया । उसकी आँखों से गुस्से की चिनगारिया निकल रही थी ।

मुझसे बोला, 'बुआ, एक शब्द भी बोली या चिल्लाने की कोशिश की तो जान से... ।' या अल्लाह, भगवान न करे ऐसी शादिया हों । वह मुई जुबेदा न जाने किस मनहूस घड़ी में पैदा हुई थी । देखते-देखते चारों ओर आग की लपटें और लोगों का शोर-शराबा उठ रहा था । मौलाना की वह खूबसूरत कोठी, जो राजमहल जैसी थी, आग की लपटों के बीच जल रही थी । वहाँ से मुझे लेकर हैदर भागा । तबसे मैं उसके साथ जैसोर, खुलना, नारायणगंज आदि स्थानों पर भागती रही और अंत में यहाँ तुम लोगों के बीच खुदा ने ला पटका ।'

अहमद बोला, 'फिर उस लड़की का कोई पता नहीं चला ?'

बुआ का मुँह घृणा से फैल गया, 'अरे, बेटा, ऐसी निगोड़ी लड़कियों को शैतान अपने पास रखता है ।' बुआ कुछ देर तक चुप रही । उसने इधर-उधर देखकर किंचित् आश्वस्त होते हुए बताया, 'उस मुई का पता चल गया है ।'

शैतान की बच्ची । मा-बेटी ने बेचारे मौलाना को खा लिया । इतनी बड़ी उनकी ढाका की रियासत को खाक में मिला दिया । अब गांव में भागकर रह रही है दोनों । अपने साथ उस लड़की को भी रख लिया है । वही ! जो यहाँ से कुछ दिन पहले रात में भाग गयी थी । हाँ— हाँ, वही । हैदर भैया को मैंने सब कुछ बता दिया । आखिर मैंने उसे खोज ही निकाला । मुझसे भागकर भला जायेगी कहाँ चुटैल । अब हैदर उसे मजा चखायेगा ।'

बिहारी ने अहमद की ओर देखा । नाटकीय ढंग से मुह ऊपर-नीचे हिलाते हुए आल मारी । हैदर के वारे में इतना कुछ जानकर दोनों को जो खुशी हुई थी, वह कई बोतल अच्छी शराब पीकर और भास-पुलाव खाकर भी उन्हें वैसा मजा नहीं आया होगा । सबेरे से ही अपने सरदार को पीते हुए देखकर दोनों ने भी कुछ ज्यादा ही चढा ली थी ।

बुआ ने ढेर सारा पुलाव, खीर और गोश्त पकाया था ।

अहमद ने बुआ को छेड़ते हुए कहा, 'कुछ भी हो, बुआ, तू लाजवाब है । इतना लजीज गोश्त बनाती है । तूने हरफाना की झुट्टिया पकड़कर इतने जोरो से लगी मारी थी कि बेचारी यहाँ से नौ-दो ग्यारह हो गयी ।'

बिहारी नशे में बुआ की प्रशंसा करते हुए शायरी के अंदाज में बोला, 'बुआ, तेरी आंखें बड़ी-बड़ी । तू फूल भी है और सुनहरी फुलझड़ी ।'

अहमद और बिहारी जोरो से हँस पड़े । बुआ अपनी आंखों में दोनों के प्रति कुछ प्रेम, कुछ तिरस्कार लिये हुए बोली, 'अरे, शैतानो हटो, भागो यहाँ से ! मेरे साथ मसखरी करते हो ।'

तभी धम् से कोई चीज गिरी थी । चीज नहीं गिरी । दरवाजा खुला था । तीनों एकाएक सहम गये । हैदर नशे में धुत कमरे के दरवाजे पर खड़ा था । उसके एक हाथ में बोतल थमी थी । अत्यधिक नशे के कारण उसका शरीर झूम रहा था । उसकी आरक्त आंखों में प्रतिहिंसा, घृणा और आक्रोश की ज्वालाएँ घधक रही थी । वह दो-तीन कदम आगे बढ़ा । पास में कुर्सी पड़ी थी । वह उस पर बेतरतीब पसर गया । पावों को सीधा फैला लिया । हाथ में थमी दारू को मुह से लगाया और एक सांस में बोतल खाली करते हुए उसे जोरो से बुआ की ओर फेंक दिया । बुआ तेजी से परे हट गयी । बोतल सामने की दीवार से जा टकरायी । बिहारी और अहमद सकते में आ गये । बुआ भय के मारे कापने

लगी ।

हैदर ने रौबीले स्वर में बुआ से पूछा, 'बुआ, तुम मेरे निकाह पर मौजूद थी न ? ओ मेरी बीबी की खाला ! मेरी बुआ । मेरी बु.. आ.. आ. ।' वह पागलो की तरह हंसने लगा और हंसते-हंसते ही अचानक खामोश हो गया । उसका चेहरा तन गया ।

अहमद, बिहारी और बुआ सास रोके अगले क्षण की प्रतीक्षा कर रहे थे । सरदार के गुस्से से वे तीनों परिचित थे । गुस्से में वह कुछ भी कर सकता है । पर सरदार उस क्षण तीनों में से किसी से बिना कुछ बोले कुर्सी पर बैठ गया । वह उन तीनों को डर से कापते हुए देखकर सायास हंस पड़ा । फिर अपनी हंसी रोकते हुए गंभीर हो गया । अचानक ही मुह पर तेजी से आयी गंभीरता पर खूबार-कूरता धिर आयी ।

उसने अहमद को हुक्म दिया, 'शाम को मुशीगज चलने का इंतजाम करो, सुना । जीप में पचास गैलन पेट्रोल भरवा लो । फुल टंकी । खाने-पीने का सामान भी रख लेना ।'

एक दिन जुवेदा के बार-बार आग्रह करने पर गीता ने बताया था । 'हैदर मिया के ही कैप से मैं बचकर भागी थी ।' कहते-कहते गीता की आंखें सजल हो उठीं । गला रुध गया । कुछ क्षण अपने को संयत करती रही और फिर बोली, 'तुझे दुख होगा, जुबी । पर यह कितनी बड़ी अनहोनी है । विश्वास नहीं होता कि ऐसा कुछ जीवन में घटित हो सकता है । मैं और तुम कॉलेज के दिनों में क्या-क्या सुनहरे सपनों का ताना-बाना बुना करती थी । न हमारी पढ़ाई पूरी हो सकी और न ही पूरी हुई जीवन की साथे । सजाये हुए सपने कुसमय की अंधी आंधी में जड़-विच्छिन्न हो गये । मैं ठीक-ठीक कह सकती हूँ, जुबी, कि हैदर मिया पश्चिमी पाकिस्तानी गुंडों के हाथों की कठपुतली बन गये हैं । वे अपनी ही मिट्टी को अपवित्र कर रहे हैं । अपनी ही बहनों के ऊपर अत्याचार कर रहे हैं । अपनी मिट्टी को कलकित कर रहे हैं ।'

'बस-बस, रहने दे, गीतू ! अब और नहीं सुना जाता । मन करता है इस जीवन को समाप्त कर डालूँ । जितनी प्रार्थना, जितना छल, जितनी आत्मयंत्रणा देखी है मैंने, अब असह्य हो उठा है यह धिनौना जीवन ।' जुवेदा

घुटनों के बीच माथा छुपाकर फफककर रो पड़ी ।

गीता उसे बाहों में भीचकर उठाते हुए बोली, 'रो मत, जुबी ! यह विधवा की क्रूर लीला है । नहीं तो हमने किसी का क्या बिगाडा था भला ? अच्छे-सुंदर जीवन की कल्पनाएँ की और दाता ने आचल में डाल दिये आसू और यत्रणा ।

मा ने जुबेदा से कहा, 'यह औरत बड़ी खतरनाक है । जाकर रुंद जरफ हमारी बदनामी करेगी । मनगढत बातें करेगी । झूठा प्रचार करेगी ।'

जुबेदा ने मा से पूछा, 'मा, एक बात बताओ । क्या यह औरत मेरी शादी पर बारात में आयी थी ।'

मा ने बताया— 'हा-हा, आयी थी । लडके की बुआ लगती है । इसी के वहकावे में आकर मौलाना साहब ने शादी के लिए स्वीकृति दी थी ।'

जुबेदा ने दोबारा मा से पूछा, 'मा, तुझे याद है' मिया ने जब हमारे घर में आग लगायी थी तो उनके साथ यह औरत भी लापता हो गयी थी । कुछ न बताया था कि दूल्हा एक औरत के साथ भाग गया । यह खूसट... क्या नाम बताया . हा, रेशमा ही वह औरत थी ।'

मा ने कहा, 'हा, बेटी, पर तू कैसे जानती है यह सब ?'

'मुझे दूसरे ही दिन सब पता चल गया था । अच्छा हुआ, यहा से यह औरत भगा दी गयी । चुटैल कही की ।'

गीता ने जुबेदा को बताया, 'जुबी, यह औरत अब भी हैदर मिया के साथ रहती है । हैदर मिया... ।' बोलते-बोलते हुए सोचकर गीता चुप हो गयी ।

जुबेदा गीता के पास आकर उसका मुह ताकते हुए बोली, 'क्या बात है, गीतू, तू कुछ छिपा रही है ? बता न साफ-साफ ।'

'नहीं, रहने दे । ओफ ! मेरा सिर दर्द के मारे फटा जा रहा है ।'

'बोल तो सही ! तुझे मेरी कसम !' जुबेदा ने हठ में गीता की बांह पकड़ ली ।

'ना, रहने दे ।' गीता ने अनमने मन से कहा ।

'तू पागल मत बन । बता न सही-सही । मुझसे क्या छिपाती है ? हम दोनो हमेशा एक थी । सुत में, दुख में एक और साथ-साथ ! .हर आने वाली

मुसीबतों का सामना करेंगे साथ-साथ।

मां अब तक चारपाई पर बैठी कुछ सोच रही थी। वे बीच में खासने लगती। खासी को दबाते हुए वे अपने कमरे की ओर चली गयी, पर उनकी आंखों से आंसुओं के तार टूट-टूटकर उनके कंगाली पर चूर रहे थे।

जुबेदा मां को सात्वना देने के लिए तेज कदमों से चलकर आयी। गीता भी पीछे-पीछे चली आयी।

मां बोली, 'गीता बेटा, जुबेदा की तरह ही तू भी मेरी बेटा है। मैं एक ही सलाह तुम दोनों को देना चाहती हूँ। देख, बेटा, आदमी जीवन में अच्छे जीवन की इच्छा करता है, परंतु यदि भाग्य की मार से बुरे दिन आ जायें, तो जीवन में आसू बहाकर, निराश होकर, थककर या हार मानकर भविष्य की आशाएँ त्याग देना कायरता है। जीवन में अस्तित्व की लड़ाई जन्म से मरने तक निरंतर चलती रहती है। जीवन को आंसुओं के पैमाने से नहीं, बल्कि हिम्मत और जिंदादिली से नापना चाहिए। मैं तुम दोनों से भी यही चाहूंगी।'

मां को जोरों की खासी आयी। इस बार वे काफी देर तक खासती रहीं। उन्हें कं हूई और कं मे ढेर सारा लाल-काला रक्त गिरा।

जुबेदा ने घबड़ाकर गीता से कहा, 'गीतू! देख तो मां कैसी हो रही हैं। हाय, क्या करूँ? हे ईश्वर, तू ही हमें सहारा दे।' उसकी आंखें सजल हो उठी।

मां हाफते हुए अशक्त कदमों से चलकर बिस्तर पर लेट गयी। उनकी सांसे तेज चल रही थी। खासते-खासते वह बुरी तरह हाफ रही थी। खासी कुछ देर के लिए बंद हो गयी। उन्होंने कहा, 'जुबी बेटा। तुम लोग कुछ खालो। काफी देर हो गयी। सबेरे भी नाश्ता नहीं किया।'

'ना, मां। अभी भूख नहीं है। तुम्हारे लिए, सूप बनाकर लाती हूँ।'

'क्यों री, तुम दोनों तो भूखी रहोगी और मुझे सूप पिलाओगी?'

जुबेदा के कुछ बोलने से पहले ही गीता ने कहा, 'मां, हम तीनों कुछ-न-कुछ खालेगे। चल, जुबी! अच्छा, तू यही बैठ, मां के पास। मैं सूप बना लाती हूँ। फिर पूछा, 'गीली खिचड़ी बना लूँ? आज तो बाजार आया नहीं। हडताल के कारण बाजार कई दिनों से बंद है।'

मा ने उसे अपने पास बुलाया । फिर गीता का मुह ताकते हुए बोली, 'बेटी, जुबदी ने बड़ी यातनाएं सही है । इसके भविष्य के बारे में सोचते हुए, पता नहीं क्यों, मेरी आंखों में आंसू आ जाते हैं । इसका आदमी इतना सराब होगा, मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी । जब उसने घर में आग लगायी थी, तभी मैं समझ गयी थी, आग हमारे घर में नहीं, हमारी किस्मत में लगायी गयी है ।'

जुबेदा उठकर मा का सिर दबाने लगी । फिर बोली, 'मा, तू चिंता मत कर । सब ठीक हो जायेगा । हां, याद आया । तेरी दवा खाने का समय हो गया है ।' जुबेदा ने आंखों के इशारे से गीता को कहा कि वह किचन में जाकर कुछ बना ले ।

उस समय दोपहर के एक बज रहे थे । उसने मेज पर पड़ी दवाइयों में से 'विकोसिल' की दो गोलियां लेकर मा को खिला दी और गिलास में पानी लेकर बायें हाथ से मा सहारा देकर उठाते हुए, दाहिने हाथ में धमे गिलास को मा के होठों से लगा दिया ।

दवा खाकर मा लेट गयी तो जुबेदा ने कहा, 'अब तू थोड़ी देर आराम कर ले । मैं किचन में जाती हूँ । गीता परेशान हो रही होगी ।'

मा ने कहा, 'बेटी, कुछ पैसे अलमारी में रखे हैं, ले लो । यह लो ।' उन्होंने आचल खींचकर चाभी का गुच्छा खोला । फिर उसे जुबेदा की ओर बढ़ाते हुए बोली, 'अब इसे अपने ही पास रखो ।' बोलते-बोलते वे दुरी तरह खासने लगी ।

25 मार्च, 1971 को बगबंदु की गिरफ्तारी के साथ पार्टी के प्रमुख कार्यकर्ता भूमिगत हो गये थे । सेना की क्रूरता के कारण पूर्वी पाकिस्तान में त्राहि-त्राहि मच गयी थी । मार्शल-लों प्रशासन की सैनिक कार्यवाही द्वारा शांति और सुरक्षा बनाये रखने के पर्दे के पीछे आम लोगों के प्रति घृणा, प्रतिहिंसा और 'सबक सिखाने' का कुकृत्य आरंभ हो चुका था । कौमिल्ला, जैसोर, नारायणगंज, चटगांव, ढाका आदि शहरों से लेकर गांव-गांव में अदामी पार्टी के कार्यकर्ताओं तथा बुद्धिजीवियों की हत्या होने लगी । बगबंदु

के प्रति वफादार नागरिकों के घरों को जला दिये जाने तथा औरतों पर सामूहिक बलात्कार तथा हत्याकांड से सारी दुनिया में खोभ की लहर फैल गयी । अस्सी लाख लोग बेघर होकर नृशंस मौत, भूख और अत्याचारों से बचने के लिए अपने बच्चों, स्त्रियों के साथ पश्चिम बंगाल, आसाम, त्रिपुरा की ओर भागने लगे । सड़कों पर, स्टेशन-प्लेटफार्म पर शरणार्थी शिविरो में शरणार्थियों की भीड़ बढ़ने लगी । हर तरह के यातायात साधनों के माध्यम से लोग भाग रहे थे । असहाय, अपंग, बूढ़े, जिनकी आंखों में सेना द्वारा किये गये निर्मम अत्याचार के भयावह दृश्य और बेबस आंसू थे, धिसट-धिसटकर आत्म-रक्षार्थ सुरक्षा की खोज में भाग रहे थे । वे स्त्रियां, जिनके पति-मा-बाप स्वजनों के सामने ही उनकी इज्जत लूटी गयी थी, नये आश्रय की खोज में भाग रही थीं । इस भगदड़ में वे बूढ़े माता-पिता भी थे, जिनकी बहू-बेटियों को उनकी आंखों के सामने नंगा कर सामूहिक बलात्कार किया गया था और गुप्तांगों में रायफल डालकर नृशंस हत्याएं कर दी गयी थी । घर-परिवार से छूटे असहाय लावारिस बच्चे भीड़ में भूख-प्यास से रोते-सिसकते चल नहीं पा रहे थे । उनके कोमल, नगे पांव पथरीली सड़क की चुभन को झेल नहीं पा रहे थे । कुछ बच्चों के पावों से रक्त बह रहा था और वे अपनी हथेलियों में बहते हुए आंसू पोंछ रहे थे । इस प्रकार भागते हुए लोगों के चेहरे भय और आशका से पीले पड़ गये थे । शीघ्र ही किसी सुरक्षित स्थान पर आश्रय की खोज की तीव्र इच्छा लोगों के धके पावों में एक नया जीवन, नया जोश पैदा कर रही थी । बूढ़े अपनी छड़ी का सहारा लेकर तेज चलने की कोशिश में हाफ रहे थे । छोटे बच्चे, जो भूख से चल नहीं पा रहे थे, मा-बाप की झिड़कियां सह रहे थे । अधिक मचलने पर माताएं उन्हें बेवजह पीट रही थी । उनका हाथ पकड़कर तीव्र गति से चलती हुईं उन्हें घसीट रही थीं । अपने आगे बढ़ते जाते पति या बड़े-बूढ़े को आवाज लगाकर, कुछ देर ठहरकर सुस्ता लेने, पानी पीने या कुछ खा-पी लेने के लिए आग्रह कर रही थीं । उस समय व्यक्तिगत भूख-प्यास, सामूहिक आत्म-सकट बन गयी थी । कुछ क्षण रुककर खा-पी लेने या खाने-पीने लायक जो कुछ भी मिल सके, जुटा पाने का समय ही कहा था ? सभी का एक ही गंतव्य था । जितनी जल्दी हो सके, पूर्वी पाकिस्तान की सीमा से बाहर, निरापद स्थान पर पहुंचकर आश्रय की खोज करना । बच्चों की

भूखी-प्यासी- रोती आवाज़ें, उनका बिलतना, घायलों की कातर-वेदना से भी अधिक महत्वपूर्ण हो गयी थी आत्मरक्षा की चिंता । आश्रय की खोज । वे अपना देश, अपनी जमीन, घर-गांव छोड़कर भारत की सीमा की ओर भाग रहे थे । उनके दिमाग में यह बात स्पष्ट थी कि जो कुछ छोड़कर वे जा रहे हैं या छोड़े जाने पर वाध्य हुए हैं, वह फिर वापस मिलने वाला नहीं । फिर भी उनका निश्चय था कि इस यातना-शिविर से उनकी प्राण-रक्षा, अस्तित्व-रक्षा, सम्मान-रक्षा भारत में ही संभव है ।

सभवतः दुनिया में जर-जमीन, औरत से बढ़कर आदमी की अपनी जिजीविषा और आत्ममर्यादा होती है । पहले और दूसरे महायुद्ध में लाखों लोग बेघरदार होकर, नये जीवन, नये आश्रय के लिए आत्मसर्पण करते रहे । दूसरे देश में शरण लेकर नये जीवन का प्रारंभ करते रहे । यहूदी जाति ने सबसे अधिक बलिदान दिया और आज वह दुनिया की सर्व संपन्न शक्तिशाली जाति है । इतिहास गवाह है, 'सोनार बंगाल' के लोगों ने विश्व की किसी भी कौम से कहीं अधिक बलिदान दिया है और इतिहास साक्षी है कि आत्ममर्यादा, संस्कृति और भाषा के लिए असंख्य लोगों का बलिदान कभी भी व्यर्थ नहीं जाता । अपनी जमीन से विच्छिन्न, उजड़े, विस्थापित, अभाग्यु लोगों के जीवन में नया प्रभात आता ही है । सुख-समृद्धि का नया सूरज कभी-न-कभी शरणार्थी जीवन को ज्योतिर्मय करता ही है । उनके आत्म-सम्मान का गौरव नया कीर्तिमान स्थापित करता ही है । सोनार बंगाल की भूमि पर न जाने कितने दुष्कृतियों के अत्याचारों से धिर काली आधी के बीच नये जीवन, नये विश्वास, नयी आशाओं की कोमल लतारें टूट-उजड़कर तहस-नहस होती रहेंगी । अभी सैकड़ों वर्ष लगेगे, इस टूटे-उजड़े जीवन को सभालने, नया रूप देने में ! बंगला देश को फिर से नवनिर्मित करने में !

विस्थापित आदमी अपने सिर पर त्रासद क्रूर स्थितियों का बोझ उठाये चलता रहता है । नये जीवन के साथ आत्मसात् करने की कोशिश में पुराने संदर्भों को न भुला पाने की असमर्थता, उसके मस्तिष्क को अघड में उजड़े हुए छप्पर-घर जैसा बना जाती है । जहां उसके अतीत छप्पर-घर में दीवारें होती हैं, दरवाजे और खिडकियां होती हैं, परंतु छत के नाम पर सिर्फ नीला मुक्त आकाश होता है और उसका वर्तमान बिना छत के मकान के बीच असुरक्षित

रहता है । वह अतीत को भुला नहीं पाता और भविष्य को असुरक्षित महसूस करता हुआ, वर्तमान के सघर्षों में उलझकर अभाव, असंतोष और पीडा के बीच आहत-मन लिये सघर्ष करता रहता है । अस्तित्व के ऊबड़-खाबड़, भग्न रास्ते पर लहलुहान चलता है । चलना ही चाहिए । यही अस्तित्व के बचाव का तरीका है । विस्थापित जीवन अमानवीय सस्कार सृजित करता है । इसी अमानवीय सस्कार के साथ सघर्ष कर रहे लाखों पूर्वी पाकिस्तान के, बंगाली जहां कहीं भी विस्थापित होकर गये, वहां नये जीवन का प्रारंभ किया । परंतु मस्तिष्क में अतीत में झेली गयी यातनाओं और अनिश्चित भविष्य के सपनों के बीच नये जीवन जीने की कठिन परिस्थितियों ने उनके संपूर्ण जीवन पर उदासी और कुठित आत्मबोध के सस्कार आरोपित कर दिये ।

आतंक, भूत और भयावह स्थितियों के बीच नये जीवन-आश्रय की खोज में चलते हुए असह्य स्त्रियों, पुरुषों, वृद्धों की भीड़ देखकर कोई भी पूछ सकता था—कि क्या इस शताब्दी में सभ्यता और अस्त्रों की होड़ के साथ इस धरती पर असहनीय अमानुषिक अत्याचार भी चलता रहता है । स्वेच्छाचारी राजनीति लोगों से उनके आत्मीय, उनके घर, उनकी आत्म-मर्यादा, उनका सर्वस्व छीनकर अनिश्चित जीवन जीने के लिए बाध्य कर देती है । राजनीति की नग्न क्रूरता लोगों को उनकी सस्कृति, उनके धर्म, उनकी भाषा, उनकी स्वतंत्रता से वंचित कर उन्हें अपने देश, अपनी जमीन से अलग कर बेसहारा, असहाय अवस्था में छोड़ देती है । राजनीति अपनी महत्वाकांक्षा को बनाये रखने के लिए हर विरोध को जड़-विच्छिन्न करती आयी है । आह ! यह कैसा अन्याय है । कैसा अत्याचार है । निरीह नागरिकों के रक्त से अंधी राजनीति के वृक्ष को सींचना और राष्ट्रवादी, धार्मिक नारे लगाना, मात्र प्रवचन को दुहराने की अमानवीय प्रक्रिया है । इस अराजक राजनीति के वृक्ष की छाया में विस्थापित लोगों को आश्रय तो नहीं मिला, हां, उनके बलिदान ने एक नये देश को जन्म दिया और जन्म दिया एक नयी प्रतिज्ञा, नये आत्मविश्वास को, जिसके लिए पूर्वी बंगाल के लोगों को इतिहास सदा स्मरण करेगा । इस वृक्ष-बीज में अभी अकुर नहीं लगे, छाया देने की बात तो दूर रही । पर इस सोनार बंगाल की वसंत-वाही शस्य-श्यामला के बीच जनमानस की शुभेच्छा के उगे वृक्षों ने

दुखी-असहाय लोगों को यथेष्ट छाया दी है। स्वतंत्र बंगला देश के लिए सर्वस्व बलिदान करने वाले उन देश-भक्तों को आने वाला समय कभी भूल नहीं पायेगा। कभी भुला नहीं सकता।

सेना के साथ हुई मुठभेड़ के बाद अमर ने निश्चय किया कि देश में एक मजबूत संगठित मोर्चा होना बहुत जरूरी है। उसने मुक्ति-सेना को अच्छे रूप में संगठित करने का काम शुरू कर दिया। विस्थापितों के लिए उसने जगह-जगह कैम्प लगाये। आवश्यक दवाइयां, रोटी, कपडों का प्रबंध किया। पर दिन-प्रतिदिन शरणार्थियों की बढ़ती हुई भीड़ के सामने उसके सारे प्रबंध कमजोर पड़ते जा रहे थे। वह स्वयं गाव-गाव कपड़े, बर्तन, चावल जुटाने के अभियान में मुक्तिवाहिनी के स्वयं सेवकों के साथ जुट गया था।

उस दिन दोपहर के एक बजे थे। नारायणगंज सड़क पर जीप द्वारा अमर, तीन मुक्ति सैनिकों के साथ रसूलपुर गाव से चंदा इकट्ठा कर मुशीगंज की तरफ जा रहा था। उसकी जीप के आगे एक स्कूटर पर पीछे की सीट पर बैठी लड़की कुछ जानी-पहचानी-सी लगी। जीप अमर चला रहा था। उसने ओवरटेक करके जीप को स्कूटर के सामने रोक दिया। जीप से उतर पड़ा। उसके साथ अन्य मुक्ति सैनिक भी नीचे उतर पड़े।

स्कूटर की पिछली सीट पर बैठी लड़की को देखकर वह खुशी से चीख पड़ा, 'अरे, जुबी, तुम !'

जुबेदा आश्चर्य से अमर के चेहरे को देख रही थी।

'अमर भैया, आप !' खुशी से उसकी आंखों में आंसू आ गये।

डॉक्टर अम्लान मित्रा कभी अमर को, कभी जुबेदा को जिज्ञासु भाव से देख रहे थे।

जुबेदा ने सोचा, गीता के बारे में अमर से सब कुछ बता दे, पर दूसरे ही क्षण उसने निश्चय किया कि अमर को आश्चर्य में डालकर देखा जाये। उसने अमर से पूछा, 'भाई जान, कहाँ आक्रमण की तैयारी हो रही है ?'

अमर की पोशाक किसी मिलिटरी ऑफिसर से कम न थी। हरे रंग की खाकी वर्दी। सिर पर सैनिक टोपी। कंधे से लटकती स्टेनगन। कमर में चमड़े

की मोटी पेट्टी । एक तरफ पिस्तौल तथा दूसरी ओर करौली टंगी थी । उसके पाकेट के ऊपर 'कर्नल अमर चौधरी - मुक्ति वाहिनी' लिखा पीतल का नाम पट्ट लगा था । स्वस्थ, सुंदर, लंबे कद पर फौजी वर्दी खूब फब रही थी ।

उसी के साथ अन्य मुक्ति सैनिक भी सेना के सिपाही लग रहे थे । उनके कंधों से लटकती हुई राइफले थी ।

अमर ने जुबेदा को बताया कि उसका मिशन लोगों को पाकिस्तानी हमलावरों से बचाना है । गांव-गांव वह शरणार्थियों के पुनर्वास के लिए काम कर रहा है । उसने साथ वाली महिला से जुबेदा का परिचय कराया, 'ये लड़की.....पहचानती हो इसे ?'

'अरे ! तुम ! सईदा ? फौजी पोशाक में तो मैं तुम्हें कोई हसीन छोकड़ा समझ रही थी । 'जुबेदा ने खुशी से चीखते हुए कहा । यहा से थोड़ी दूर मुशीगंज गांव है । मेरी मा और मैं रहती हूँ । मा बहुत बीमार है । डॉक्टर को लेने आयी थी । ये डॉक्टर अम्लान मित्रा हैं । बड़े ही रहमदिल और नेकदिल इंसान ।'

डॉक्टर मित्रा ने अमर से हाथ मिलाया ।

जुबेदा ने डॉक्टर मित्रा से कहा, ' ये अमर चौधरी क्रांतिकारी नेता हैं।'

डॉक्टर मित्रा ने साश्चर्य कहा, 'अच्छा, तो आप ही अमर चौधरी हैं ? नानापुकर में फौज के साथ सघर्ष के नायक । आपको बंगला देश के डॉक्टरों की ओर से अभिवादन !' नतमस्तक होकर डॉ. मित्रा ने कहा और जुबेदा से बोले, 'अच्छा, अब देरी करना ठीक नहीं । पहले रोगी को देखा जाये । अमर बाबू का भी अधिक समय लेना अच्छा नहीं ।'

अमर ने जुबेदा से कहा, 'एक-दो गावों में चदा इकट्ठा करने के बाद किसी भी समय मां को देखने आ जाऊंगा ।'

जुबेदा सईदा के गले मिलते हुए रो पड़ी, 'बहन ! तूने आखिर अपनी मंजिल पा ली । मैं तो दुखों के समुंदर में गौतें ही लगाती रही ।'

सईदा अपने को भावुकता से बरबस रोकती हुई बोली, 'जुबी, तू या मैं सभी इस यातना-शिविर में सघर्ष कर रहे हैं । गुड लक ! अलविदा ।'

चलते-चलते जुबेदा ने सईदा से कहा, 'तुम मेरे घर जरूर आना और हां,

अमर भाई जान का ख्याल रखना ।'

अमर अपनी जीप पर बैठ गया । जीप स्टार्ट हुई और आगे की ओर सड़क पर बढ़ गयी । डॉक्टर का स्कूटर भी मुशीगज गाव की ओर तीव्र गति से चल पडा और उससे भी तीव्रगति से भागने लगी जुबेदा के मन-भस्तिष्क में कॉलेज के दिनों की यादे । अमर, गीता, सईदा... । उसने सोचा, गीता के बारे में अमर से बता देना चाहिए था । उसे अपने ऊपर ग्लानि हो आयी ।

युद्ध की घोषणा से लोग आतंकित थे । घोषणा होने के पूर्व युद्ध तो कब का प्रारंभ हो चुका था । भारत ने मुक्ति सेना को समर्थन देने की घोषणा कर दी । पूर्वी पाकिस्तान को 'बंगलादेश' के रूप में सार्वभौम, स्वतंत्र राष्ट्र बनाने के लिए वचनबद्ध हो उठी । भारत की पूर्वी और पश्चिमी सीमाओ पर घमासान युद्ध प्रारंभ हो गया । नवंबर के दिन थे । आकाश में युद्धक विमान मडराने लगे । नित्य प्रति साइरन की आवाजों से लोग भय-आतंक और असुरक्षा की भावना से भरकर सुरक्षित स्थानों की खोज में भागने लगे ।

पाकिस्तानी बम-वर्षक विमानों ने जम्मू, जयपुर, जालंधर, 'अमृतसर, अमरतल्ला आदि कई ठिकानों पर बमबारी की । भारत ने भी करांची, रावलपिंडी, लाहौर, ढाका, टीटागंज आदि स्थानों पर जवाबी हमले किये । दोनों देश एक-दूसरे को पराजित करने के लिए अपनी-अपनी शक्ति परीक्षा में लग गये ।

पहले और दूसरे महायुद्ध के बीच देखा गया था कि युद्ध में सलग्न देशों के बीच पूर्व-संधियां युद्ध के समय मानी नहीं जातीं । 1971 के युद्ध में भी भारत अपनी आकाश-सीमा पर पाकिस्तानी जहाज पूर्वी पाकिस्तान यानी बंगला देश क्यों जाने दे । अंततः पाकिस्तान की ताकत फौजी साज-सामान की आपूर्ति में विलंब के कारण क्षीण होने लगी । उसकी सेना आवश्यक सैनिकों तथा सामानों के अभाव में पंगु हो गयी । बंगलादेश की जनता 1952 के भाषा-आंदोलन के कारण पश्चिमी पाकिस्तानी सेना के विरुद्ध हो गयी थी । इस विरोध के पीछे पाकिस्तान के शासकों की अलगाववादी, बंगला विरोधी राजनीति थी । वे बंगला भाषा और बंगाली संस्कृति के विरुद्ध थे क्योंकि वे

उर्दू भाषा को अधिक महत्त्व देना चाहते थे । इसी कारण जहाँ मुजीब को 1970 के आम चुनाव में बहुमत मिला । पर उन्हें सरकार नहीं बनाने दिया गया । पग-पग पर बाधाएं डाली गयीं । कभी स्थिति ठीक न होने का सहारा लिया गया और कभी प्रशासनिक अविधिओं को धींच में ला-खड़ा कर दिया जाता । पूर्वी पाकिस्तान और पश्चिमी पाकिस्तान के स्वतंत्रता-प्रेमी, प्रजातांत्रिक प्रणाली में विश्वास करने वाली जनता, लेखक, पत्रकार, बुद्धिजीवी शेख मुजीब के पक्ष में थे । पश्चिमी पाकिस्तानी शासक कभी भी पूर्वी पाकिस्तानी बंगाली नेता के हाथ में पाकिस्तान की बागडोर थमा देने को तैयार नहीं थे । समझौते कराने के प्रत्येक प्रयत्न असफल हो गये । पाकिस्तानी प्रशासन इन समझौतों के बीच उलझाए रखकर अधिक समय चाहते थे । पूर्वी पाकिस्तान में सभावित विप्लव और गृह-युद्ध की स्थिति से निपटने के लिए सेना आवश्यकता से अधिक भेजी जा रही थी । सरकार ने 'आवामी लीग' के नेताओं, समर्थकों, बंगलादेश का नारा लगाने वाले, साधारण नागरिकों, बुद्धिजीवियों के विरुद्ध दमन की नीति अपना ली । ढाका विश्वविद्यालय में सैकड़ों, प्राध्यापकों, छात्रों की हत्या कर दी गयी । बुद्धिजीवियों को खोज-खोजकर मौत के घाट उतारा जाने लगा । खुलेआम औरतों के साथ सामूहिक सभोग, अत्याचार, अमानुषिक बर्बरता की पिशाच-लीला शुरू हो गयी और शुरू हो गयी पूर्वी पाकिस्तान के पतन और विभाजन की कहानी । वातावरण 'जय बंगला' के नारों से गूँज उठा । और 'मुक्ति सैनिकों के होठों पर प्रतिध्वनित हो उठा । पवित्र-पावन सगीत—ओगो आमार सोमार बागला ! आमि तोमाय भालो वासी । भारत की सहायता से उनमें दुगुनी शक्ति आ गयी । स्थल, वायु, जल—तीनों सेनाएं युद्ध में कूट पड़ीं । जैसोर, नारायणगंज, कौमिल्ला, टीटागंज, अखौरा, मैमन सिंह सभी स्थानों पर भारतीय सेना के साथ लड़ रही मुक्ति वाहिनी का अधिकार हो गया । ढाका को चारों ओर से भारतीय सेना ने घेर लिया । अब पूर्वी पाकिस्तान के प्रशासकों के आगे सिवाय आत्म-समर्पण के कोई रास्ता नहीं बचा था । 14 दिनों के युद्ध के बाद ढाका रेस-कोर्स मैदान में पाकिस्तान के एक लाख पंद्रह हजार सैनिकों ने हथियार डालकर आत्म-समर्पण किया । विश्व के इतिहास में इतनी बड़ी पराजय कभी भी किसी भी देश की नहीं हुई । प्रथम और द्वितीय महायुद्ध में भी इतनी बड़ी

सख्या में सैनिकों ने एक साथ आत्म-समर्पण नहीं किया । भारतीय प्रधानमंत्री ने शेर मुजीब की मुक्ति के लिए पाकिस्तानी प्रशासकों के सामने शर्त रखी कि उन्हें तुरंत छोड़ दिया जाये और उसके बदले में युद्ध-बंदियों को पाकिस्तान को सौंप दिया जायेगा ।

बंगला देश की स्वतंत्र घरती पर पश्चिमी पाकिस्तानी फौज का साथ देने वाले दलाल रजाकारों, बुरे तत्त्वों के हौसले युद्ध समाप्त होने पर ढीले पड़ गये ।

जिस समय पाकिस्तान की पराजय, पूर्वी पाकिस्तान के पतन और स्वतंत्र बंगलादेश की स्थापना का समाचार रेडियो से प्रसारित हो रहा था, ठीक उसी वक्त हैदर अपने आदमियों के साथ मुशीगज की ओर तेजी से जीप दौड़ाता जा रहा था । जुबेदा और गीता से बदला लेने का भयंकर पड़्यत्र उसे अंदर से मथे जा रहा था । हैदर को मालूम था, अब उसके दिन लड़ गये हैं । उसके मस्तिष्क में प्रतिशोध की भावना गीता से अधिक, जुबेदा के प्रति थी । उसे साफ-साफ लग रहा था कि जुबेदा के कारण ही उसका जीवन नष्ट हुआ । जुबेदा के कारण ही वह एक गद्दार बना । उसके वैवाहिक जीवन को जिस तरह का आघात लगा था, उससे वह कभी सहज नहीं हो पाया । शादी की रात ही उसने सोच लिया था कि जिस औरत के कारण उसे अपमानित होना पड़ा, उस औरत जाति को वह अपनी काम-कौतुक लीला की सामग्री के रूप में अपनायेगा । वह जीवन भर उस सामग्री का मनमाना उपभोग करेगा । इसी प्रतिशोध की भावना से आहत उसने सैकड़ों लड़कियों की हत्याएँ की । उन्हें तरह-तरह की जघन्य यातनाएँ दी । यह सब करने के बाद, जहाँ उसके अंतर्मन में पाप-बोध या पाश्चात्ताप होना चाहिए था, वहाँ उसे आंतरिक प्रसन्नता और तुष्टि का अनुभव होता ।

जुबेदा अपराधिनी-सी सोचती जा रही थी कि उसने अमर से गीता के बारे में कुछ बताया नहीं । पता नहीं अमर उससे मिलने मुशीगज आये भी या नहीं । अमर देश के जिस आवश्यक काम में लगा हुआ है, वह अत्यधिक महत्वपूर्ण और खतरे का है । किसी भी क्षण वह मुसीबत में पड़ सकता है । डॉ. मित्रा की,

आवाज से जुबेदा के विचारों का ताना-बाना टूटा । उनके यह पूछने पर कि अमर को यह कैसे जानती है, जुबेदा ने बताया हम ढाका विश्वविद्यालय में साथ-साथ पढ़ते थे । अमर बहुत होनहार विद्यार्थी था । छात्र-यूनियन का मंत्री भी था । सभी छात्रों का हितैषी ।

डॉ. मित्रा ने कहा, 'लेकिन, अभी तो वह काफी खतरनाक रास्ते पर चल रहा है ।'

'हां, पर अमर जैसे महत्वाकांक्षी युवक के लिए इसके अलावा और कोई रास्ता नहीं ।'

स्कूटर तीव्र गति से चला जा रहा था । सामने से आती हुई पयाल ढोती बेलगाड़ी से बचने के लिए डॉक्टर ने स्कूटर को बगल मोड़ लिया, लेकिन घान की पयाल से उनका कंधा टकरा गया ।

वे सकपका गये और स्कूटर पर पीछे बैठे जुबेदा गिरते-गिरते बची ।

उन्होंने पूछा, 'चोट तो नहीं लगी ?'

जुबेदा ने कहा, 'नहीं, डॉक्टर, मैं तो आपके लिए चिंतित हो उठी थी कि कहीं आपको चोट न लग जाये । ये गाड़ीवान अजीब तरह के होते हैं । पूरी सड़क को खलिहान बना देते हैं ।'

डॉक्टर मित्रा ने स्कूटर को पहले से कम गति से चलाते हुए कहा, 'इसी तरह की विचाली के अंदर मुक्तिवाहिनी अपने हथियार छुपाकर ठिकानों पर भेजती है । पाकिस्तानी सेना देख ले तो इनमें आग लगा दे । ऐसी बहुत-सी विचाली से लदी बेलगाड़ियों में पाकिस्तानी सिपाहियों ने आग लगा दी । अब तो खेतों-खलिहानों को सुरक्षित रखना भी मुश्किल हो गया है । खेतों के बीच जामूस छिपे रहते हैं । फौज के दस्ते भी अपने को छिपाकर रखते हैं । परसो रसूलपुर के पास मुक्तिवाहिनी की एक टुकड़ी जा रही थी । अचानक ही खेतों से मशीनगन चलने लगीं । मुक्तिवाहिनी के कई सैनिक मारे गये । पता चला कि पाकिस्तानी सेना की एक टुकड़ी खेतों के बीच छिपी हुई थी । रात में कहीं दूसरी ओर छुपकर भाग गयी । पर जो भी हो, भारतीय सैनिकों की शूर-वीरता के सामने पाकिस्तानी सैनिक दौने लगते हैं ।'

बीच में सड़क कटी हुई थी । डॉक्टर मित्रा ने जुबेदा से कहा कि वह ठीक

से बैठी रहे । उन्होंने स्कूटर धीमा कर दिया । कटे रास्ते को होशियारी के साथ पार कर स्कूटर की गति तेज कर दी । सामने ही मुशीगज गाव दिखाई दे रहा था । सड़क से कच्चा रास्ता गाव तक जाता है । कच्चे रास्ते पर नारियल, आम और केले के तैतरतीब कतारबद्ध वृक्ष हैं । लगभग 200 घरों का गाव, जिसमें अधिकांश कच्चे घर, विचाली के छपरैल वाले हैं । दो घर पट्टे हैं, जिनके अहाते में आम, कटहल, केले, सुपारी और नारियल के पेड़ हैं । उन्हीं दो मकानों में से एक में जुबेदा अपनी मा के साथ रहती है । दूसरा मकान लगभग एक महीने से बंद पड़ा है । पाकिस्तानी फौज ने घर के मालिक सुधाशु साहा की गोली मारकर हत्या कर दी थी, बीस दिन पहले । उनकी एकमात्र लड़की अनुराधा वी. ए. फाइनल में थी । उसे अपहृत कर फौजी गाड़ी में उठा ले गये । तबसे मकान वीरान पड़ा है । दरवाजे पर घर का वफादार कुत्ता ऊँधता पड़ा रहता है । रात में मालिक को याद कर जोरों से रोता है ।

जुबेदा ने डॉक्टर मित्रा से कहा कि वे स्कूटर बड़े वाले मकान की तरफ मोड़ ले । ऊबड़ खाबड़, कच्चे रास्ते पर डॉ. मित्रा स्कूटर को बड़ी मुश्किल से चला पा रहे थे । उन्होंने बड़े मकान के दरवाजे पर स्कूटर रोका । दवाइयो वाला बक्सा 'डिंकी' से उतारकर हाथ में ले लिया और जुबेदा के पीछे-पीछे मकान के अहाते के अंदर चले गये ।

जुबेदा ने आवाज दी, 'गीता, डॉक्टर बावू आ गये हैं ।'

गीता बरामदे में बैठी रवींद्रनाथ ठाकुर की 'गौरा' पढ़ रही थी । वह शीघ्रतापूर्वक उठकर आंगन में निकल आयी । उसने बताया कि मां को कई बार खून की कै हुई है । उन्हें अभी-अभी बड़ी मुश्किल से नींद आयी है ।'

जुबेदा ने डॉ. मित्रा से गीता का परिचय कराया, 'डॉक्टर साहब, गीता मेरी दोस्त और बहन दोनों हैं ।'

गीता ने हाथ जोड़कर डॉ. मित्रा को नमस्कार किया ।

डॉक्टर मित्रा ने कहा, 'नमस्कार करने से नहीं चलेगा । पहले रोगी को दिखाओ और फिर मुझे कुछ तिलाओ । दिन भर से रोगी ही देखता रहा हूँ । अन्न-जल से भेट नहीं हुई आज ।'

जुबेदा डॉ. मित्रा को अंदरवाले कमरे में ले गयी । मां बिस्तर पर गंभीर

निद्रा में निमग्न थी। डॉक्टर के बैठने के लिए गीता ने कुर्सी लाकर रख दी।

डॉक्टर मित्रा बैठते हुए बोले, 'रोगी को जगाना ठीक नहीं। जागने तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी।' पर डॉक्टर मित्रा की भारी-भरकम आवाज से मा जग गयी।

उन्होंने डॉक्टर को, गीता को, जुबेदा को बुझी हुई आंखों से देखा और फिर अचानक ही उनकी आंखें सजल हो उठी। एक गहरी अतर्पीड़ा से कराह उठी।

वे उठने की कोशिश करने लगीं तो डॉक्टर ने कहा, 'ना, आप उठिए मत, लेटी ही रहें।'।

डॉक्टर मित्रा के परीक्षा करते समय सांसे जोरों से लेते हुए वे बुरी तरह खांसने लगी। गीता और जुबेदा उन्हें सहारा देने के लिए आगे बढ़ी, पर मा ने अस्फुट स्वर में जुबेदा का हाथ पकड़कर रोक दिया, 'बेटी, अब दवा से कुछ नहीं होगा। लगता है मेरी पारी आ गयी है। मैं कितनी अभागिन हूँ कि स्वतंत्र बंगलादेश में मर नहीं सकूंगी।'।

डॉ. मित्रा ने उन्हें सांत्वना देते हुए कहा, 'आप स्वतंत्र बंगलादेश को देखेंगी! स्वतंत्र बंगला देश की मुक्ति और बंगबधु की मुक्ति दोनों ही देखना है आपको, तब कहीं फुरसत मिलेगी।'।

मा के चेहरे पर खुशी की चमक खिल उठी। डॉक्टर ने दवाइयों का बक्सा खोलकर इंजेक्शन निकालता। जुबेदा को गर्म पानी लाने के लिए कहा।

जुबेदा पानी लाने के लिए जाने लगी तो उन्होंने कहा, 'तुम बैठो। तुम्हारी बहन यानी मिस ...क्या नाम बताया था ...गीता जी! आप थोड़ा पानी लाइए। जुबेदा जी मा जी का सिर थोड़ा ऊपर धामकर बैठिए या दो तकिये लाकर उनके सिर के नीचे रख दीजिए।'।

जुबेदा मा के सिरहाने पड़े भोढ़े पर बैठ गयी और मा का सिर अपने दोनों हाथों में लेकर अपनी गोद में रख लिया। मा को जोरों की खांसी आयी। मुह से रक्त निकला। जुबेदा ने उनका मुह अपने आप्त से पोंछ दिया।

मा का सिर इस तरह गोद में रखते हुए जुबेदा की आंखें सजल हो उठी। बीमारी ने मा को दुर्बल और असक्त बना दिया था। उनके मुह पर पीलापन छा

गया था और आखें धकी, काँतिहीन, बुझी-बुझी दिखाई दे रही थी। होठों पर पपड़ियाँ जम गयी थी। गले के नीचे सफेद ब्लाउज पर उल्टियों के साथ गिरे हुए रक्त-छाप थे। कई दिनों से न वे नहायी थी; न बालों में तेल ही लगाया। उनके रूखे-सूखे केश कंधे के चारों ओर अस्त-व्यस्त फैले थे।

मा ने अपने काँपते हुए हाथों को ऊपर उठाकर इशारा किया और होठों में ही बुदबुदायी, 'बेटी, मुसीबत में धबडाना नहीं। बाधाओं का हिम्मत से सामना करना।'

जुबेदा कुछ बोली नहीं। उसकी आँखों से आँसू चूकर माँ के मस्तक पर गिर पड़े। जुबेदा ने अपने दुपट्टे की छोर से उन्हें पोछ लिया। माँ ने अपना बायाँ हाथ उठाकर जुबेदा का हाथ पकड़ लिया। कुछ देर तक ममता भरे स्पर्श से सहलाती रही।

गीता ने गरम पानी से भरी कटोरी लाकर डॉक्टर मित्रा के सामने स्टूल पर रख दिया। डॉ. मित्रा इंजेक्शन की सुई घोने लगे। गीता चुपचाप एक कोने में खड़ी होकर कभी डॉक्टर मित्रा को और कभी जुबेदा और माँ को देख रही थी।

माँ को फिर खाँसी आयी। वे खाँसते-खाँसते हाँफने लगी। हारी-धकी निश्वास निकली। फिर उन्होंने कुछ बोलना चाहा पर बोल नहीं सकी। स्फुट स्वर होठों के बीच बुदबुदाकर रह गये। उनका हाथ जो अब तक जुबेदा को ममता भरा स्पर्श दे रहा था, स्थिर हो गया। सूनी-सूनी, बुझी-निराश आँखों में असीम ममता और अंतिम विदा के समय की गहरी वेदना धिर आयी। उन्होंने जुबेदा को जैसे अंतिम बार देखा हो।

जुबेदा माँ की ऐसी हालत देखकर बिलखने लगी। गीता बढ़कर जुबेदा के पास जा खड़ी हुई और फिर माँ के पाँव सहलाते हुए बैठ गयी। माँ ने बड़ी मुश्किल से हाथ हिलाकर जुबेदा को चुप रहने का इशारा किया और फिर क्षण भर में सब कुछ समाप्त। उनका सिर एक ओर लुढ़क गया। शरीर स्थिर हो गया।

जुबेदा ने डॉक्टर मित्रा से अनुनय भरे शब्दों में कहा, 'डॉक्टर बाबू, देखिए न! माँ कैसे कर रही है, प्लीज देखिए; जल्दी कीजिए न।' डॉक्टर ने इंजेक्शन एक ओर रख दिया जैसे उन्हें लग आया हो कि अब इसकी जरूरत नहीं रही।

मां की नाड़ी देखी । आले से सीने की धडकन परखी और कुर्सी से उठ खड़े हुए । जुबेदा को भी उठने के लिए कहा । उन्होंने मां को सीधा लिटा दिया । मां ने जिस चद्दर को पेट तक ओढ़ रखा था, डॉक्टर ने उससे मां का मुंह ढक दिया ।

जुबेदा के मुंह से मर्मांतक चीख निकल गयी, 'हाय मा, तू भी मुझे छोड़कर चली गयी । अब मैं कहाँ जाऊंगी ? कैसे जी पाऊंगी ?'

गीता जुबेदा के गले मिलकर सात्वना देती हुई स्वयं भी रोने लगी । दोनों काफी देर तक रोती रहीं । एक-दूसरे को धीरज बघाती रही ।

डॉक्टर मित्रा दोनों को सात्वना दिलाते रहे ।

अड़ोस-पड़ोस खबर फैल गयी—'जुबेदा की मां मर गयी है । बड़ी वीवी मर गयी !' बूढ़ी औरतें सियापा करने जुट आयी । पूरा घर बिलखती आवाजों से गूँज उठा ।

जुबेदा ने सयत होते हुए डॉक्टर मित्रा से कहा, 'डॉक्टर, एक बार और देख लीजिए । शायद मा बच जाये । प्लीज डॉक्टर !'

'नहीं, बेटा, अब कोई चांस नहीं । शी इज डेड !'

डॉ. मित्रा की आंखें नम हो गयी । उन्होंने दोबारा बिना कुछ बोले दवाइयों का बक्सा उठाया और शिथिल कदमों से कमरे से बाहर चले गये । जुबेदा डॉक्टर मित्रा के पीछे-पीछे बाहर तक छोड़ने आयी । फीस देते समय डॉ. मित्रा ने कहा, 'नहीं, इसकी कोई जरूरत नहीं ।' उन्होंने स्कूटर स्टार्ट किया और गांव के सीमांत की ओर चल पड़े ।

एक निश्चित-सा आधार, जो मां का इलाज कर सकता, जीवित रख सकता था, आंखों के सामने से ओझल होते हुए देखकर जुबेदा के धीरज का बाध टूट गया । उसकी हिचकियाँ बँध गयीं । गीता उसे बाहो में भरकर रो रही थी । बहुत देर तक दोनों का रोना-धोना चलता रहा फिर जुबेदा ने साहस सजोया । मां को दफनाये जाने की तैयारी में लग गयी । उस सुंदर मां को, जिसकी ममता अभी-अभी उसे साहस से विपदाओं का सामना करने की सीख दे रही थी—उस मां को, जिसे पिता के मरने के बाद जिदगी सजाने-संवारने के लिए असह्य कष्ट झेलने पड़े— उस मां को, जिसे वह समूचे दित से प्यार करती है— उस मां को, जिसके लिए वह अपने जीवन का

बलिदान भी कर सकती है.. उस मा को, जिसने उसे जीवन जीने की सीख दी.. उस मा को भला वह कैसे दफना पायेगी ? उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे। भावावेश में उसने मा के मुह पर से चढ़ हटाकर उनके गालों पर, मस्तक पर, होठों पर आसुओं में भीगे अनगिनत चुबन अंकित कर दिये। अंतिम चुबन देते हुए जुबेदा को लग रहा था कि मा के ठंडे कपोल, ठंडा मस्तक, ठंडे गाल, जैसे तुषारमंडित परम शांतिमय हिमखंड हों।

उसके मुह से निकल पडा, 'मा, मेरी प्यारी अम्मी ! अलविदा, मा ! अलविदा।' कुछ देर तक वह मा को बाहों में भरे रोती रही। गीता उसे चुप कराने के प्रयत्नों में स्वयं भी रोती जा रही थी।

पड़ोस की अन्य महिलाएँ और पुरुष आ गये तो गीता और जुबेदा ने उठकर उनके लिए बैठने का प्रबंध किया। बरामदे में औरतों के लिए चटाइया बिछा दी गयी।

जुबेदा को स्मरण हो आया कि मा ने एक दिन उससे कहा था, 'बेटी, मेरे मरने पर अपने अब्बाजान की कोई तस्वीर मेरे पास रख देना।'

उसने दीवार से मौलाना साहब का चित्र उतारकर मा के सिरहाने रख दिया। उसकी आँखें मा के चेहरे पर फिर जा टिकी। पल भर के लिए उसे लगा, मा जैसे कुछ कह रही है 'बेटी, रो मत। बेटी, दुनिया में सिर उठाकर जीना है तो हर कदम हिम्मत और बुद्धिमानी से आगे बढ़ाना।' भावावेश में उसकी हिचकियाँ फिर बंध गयीं। चित्र के पास सिर रखकर वह रोती रही। फिर साहस बटोरते हुए उसने गीता से कहा, 'गीतू, जनाजे की तैयारी शुरू करनी होगी।'

मा को दफनाने में शाम के पाँच बज गये। डूबते हुए सूर्य की रक्तिम किरणें मा को अंतिम विदा दे रही थीं। मा की सीखों को अपने जीवन के प्रत्येक क्षण से जोड़ते हुए जुबेदा ने बड़े आत्मसंयम का परिचय दिया, पर कब्र के ऊपर मिट्टी ढालते हुए वह एकबारगी रो पड़ी। गीता के साथ वापस लौटते हुए उसे लग रहा था, जैसे मा से बिछुड़कर वह जी नहीं पायेगी। उसके सामने जीवन का अब कोई खास मकसद या उद्देश्य नहीं रह गया था। पिता के मरने के बाद मा का ही सहारा था और वही उसके दुःख-सुख की संरक्षिता थी। उनके उठ जाने के बाद उसे सभी तरफ अधेरा-ही-अधेरा दिखाई दे रहा था। दुर्भाग्य के

इस अंधेरे में कहीं कोई प्रकाश की किरण नहीं। उसने अनुभव किया कि इसान का सबसे बड़ा प्राप्य वह है, जिसे पाने के लिए वह जीवनपर्यंत सधर्य करता है। परंतु मेरे जीवन का प्राप्य दुर्भाग्य ही रहा। वह दुर्भाग्य से हमेशा लडती रही। कॉलेज के दिनों में कैसे-कैसे सुनहरे पखों वाले सपने देखा करती थी। पर आह! क्रूर समय ने उन सपनों के पख काट दिये और उन्हें आत्मघातक स्थितियों में बेसहारा छोड़ दिया। उसे अमर गहरे से याद हो आया।

अचानक उसे ख्याल आया, आज अमर से हुई मुलाकात के बारे में गीता से बताना भूल गयी। अमर से भी वह गीता के बारे में कुछ भी बता न पायी। उसके अतर्पन ने उसे धिक्कार दिया—'यह अच्छा नहीं किया तूने।'

उसने गीता का हाथ अपने हाथ में लेते हुए कहा, 'एक गलती के लिए तू माफ़ कर देना, गीतू।'

गीता कुछ समझ नहीं सकी। उसकी बड़ी-बड़ी आंखें जुबेदा के चेहरे पर विस्मय और आश्चर्य से टिक गयी।

जुबेदा ने देखा, गीता का चेहरा मुझाया हुआ है। आंखों में शून्यता धिरी है।

जुबेदा ने बताया, 'मै डॉक्टर मित्रा को लेकर आ रही थी। रास्ते में अचानक अमर से मुलाकात हो गयी। वह मुक्तिसेना का कैप्टन है। उसने यहां आने का वादा किया है। मै उससे तुम्हारे बारे में कुछ भी नहीं बता पायी। मुझे माफ़ कर देना, बहन! तुम्हारे बारे में इसलिए भी नहीं बताया कि अभी वह मातृभूमि की मुक्ति के लिए, जिस पवित्र कार्य में बुरी तरह व्यस्त है, तुम्हारे बारे में सोचकर कहीं विचलित न हो जाये। पर शायद यह मेरी भूल है। अमर को मैंने ठीक से पहचाना नहीं। दूसरी बात यह भी मैंने सोची थी कि उसके अचानक घर आने पर तुम्हें सुखमय आश्चर्य में डाल देती। पर यह मेरी भूल, मेरी बेवकूफी थी, मुझे माफ़ कर देना। अज कया आश्चर्य में डालूगी तुम्हें? मां को खो दिया। पर तुम्हें और अमर को नहीं खोना चाहती। सोचती हूँ, पता नहीं किस तरह के काम पड जाये और वह यहा आये भी या नहीं!'

गीता ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह जुबेदा के समानांतर चल रही थी। उसने जुबेदा का हाथ अपने हाथ में कसकर पकड लिया।

गांव की अन्य महिलाएं उन दोनों के पीछे-पीछे चल रही थी। बूढ़े मर्द, जिन्होंने जनाजे को कधा दिया था, आगे-आगे थे। सभी अपने-अपने घर वापस चले गये। रह गयीं दोनों सहेलियां। उस वीरान घर के अंदर-बाहर हर जगह मा की याद बिखरी पड़ी थी।

रात के दस बजे थे। चारों ओर चीख-पुकार की आवाजे उभर रही थी। जुबेदा और गीता दोनों एक बिस्तर पर लेटी आपस में बातें करती हुई रुक गयीं। दोनों समझ नहीं पा रही थी कि चीखे क्यों उभर रही हैं।

जुबेदा ने कहा, 'शायद पाकिस्तानी सेना उत्पात मचा रही है। हमारे गांव पर फिर अत्याचार होने वाले हैं।'

गीता ने सुझाया, 'जुबी, हमें अपनी रक्षा के लिए तैयार हो जाना चाहिए। चलो, बाहर दरवाजे में अंदर से ताला बंद कर ले।'

दोनों साथ-साथ दरवाजे तक गयीं। ताला बंद किया। फिर उन्होंने घर में पड़ी ईंटें, पत्थर के टुकड़े, लोहे की छड़ें आघात करने वाली जो भी वस्तुएं उपलब्ध थी, एकत्रित किये। बाहर शोर काफी तेज होता जा रहा था। इसी शोर के बीच कोई उनका दरवाजा खटखटाने लगा तो भय के मारे दोनों कांप उठीं।

गीता आतंकित होते हुए बोली, 'हाय। अब क्या होगा?'

जुबेदा ने सयत होते हुए उसे साहस दिया, 'डर मत, देखते हैं।'

उसने तरकारी काटने वाली हंसिया हाथ में उठा ली। गीता ने लोहे का छोटा-सा छड़। दोनों बरामदा पार कर आंगन में आ गयीं। अभावस्या की रात थी। सिवान पर चंद्रोदय हो रहा था। सिवान के पास का आकाश पीला हो गया है। सिजली के सफेद फूल नीचे बिछे थे। फूलों की सुगंध से वातावरण महक रहा था। इसी सिजली के पेड़ के नीचे अक्सर मा रात में आकर टहला करती थी। जुबेदा को लगा, मा जैसे अभी-अभी टहल रही थीं। उसका रोम-रोम सिहर उठा।

तभी कोई दरवाजा फिर खटखटाने लगा। गीता ने जुबेदा को ठिठककर खड़ी होते हुए देखकर पूछा, 'क्या? क्या करें?'

‘आ, चल !। देखते हैं ।’

वे दोनों जाकर दरवाजे के पास खड़ी हो गयीं। उनका सींहसजही नही रहा था कि अंदर का ताला खोले । जुबेदा ने सोचा — इतनी रात में भला कौन हो सकता है ? फिर दूसरे ही क्षण उसे याद हो आयी । अमर भैया ने आने के लिए कहा था—शायद वही हो ।

उसने आवाज दी, ‘कौन है ?’

बाहर खटसटाये जाने की आवाज क्षण भर के लिए बंद हो गयी । फिर एक कटकती हुई आवाज उभरी, ‘तोल दरवाजा, हरामजादी, मैं तेरा शौहर हूँ। हैदर अली ।’

जुबेदा सहम गयी । आश्चर्य और आतंक से उसने गीता का हाथ कसकर पकड़ लिया । फिर साहस जुटाते हुए उसने पूछा, ‘क्या चाहिए ? इतनी रात में इस तरह आने का क्या मतलब है ? मेरा कोई शौहर नहीं। मैं तो उसी दिन जल मरी थी, जिस दिन तुमने मेरे पिता का घर जलाकर खाक कर दिया था । मेरे सपने उसी आग में जलकर राख हो गये थे,’ और उसी के साथ जुबेदा बोली— ‘चले जाइए यहां से ।’

‘साली, कुतिया ! दरवाजा खोलती है या नहीं ?’ हैदर दांत पीसते हुए चीखा ।

आवेशजनित क्रोध में कहा, ‘नहीं ! नहीं । कभी नहीं !! दरवाजा नहीं खुलेगा । खुदा के लिए आप यहां से चले जाइए । मैं तो लुट चुकी हूँ । आज मां भी मुझे अकेला छोड़कर इस दुनिया से चली गयी । मेरे पास अब कुछ भी नहीं बचा । मुझे मत सताइए ।’

हैदर ने सोचा— इस तरह दरवाजा खुलेगा नहीं । दूसरा रास्ता अपना पड़ेगा । उसने छल-कपट का सहारा लिया । संयत कोमल स्वर में कहा, ‘देखो बेगम ! जो होना था, हो चुका । मैं तुम्हारे पास नारायणगज से आ रहा हूँ । मेरे पीछे पाकिस्तानी रजाकार लगे हैं । मुझे जरा-सी देर के लिए पनाह दे दो । मैं इतना बुरा आदमी नहीं हूँ । मैं तुम्हारा कुछ भी अहित नहीं करूंगा।’

जुबेदा हताश होकर बैठ गयी । घुटनों में सिर रोपे रौने लगी ।

गीता ने असमंजस की स्थिति में जुबेदा के सिर पर अगुलिया फिराते हुए

पूछा, 'क्यों री, खोल दू ?'

जुबेदा बोली, 'नहीं ! नहीं ! कभी नहीं!! गीता, उस आदमी का विश्वास मत कर ।'

गीता ने मन-ही-मन सोचा, शायद हैदर के मिल जाने से जुबेदा का जीवन सुखमय हो जाये । उसने जुबेदा के हाथ से चाभी लेकर दरवाजे का ताला खोल दिया । टार्च की तेज रोशनी उसके ऊपर पड़ी, तो उसकी आँखें चौंधिया गयीं।

हैदर ने गीता को पहचान लिया, 'तो तुम यहाँ छुपी हो, मेरी चिड़िया ! अब मजा आयेगा ।'

उसकी विद्रूप, कुटिल हंसी से गीता भय से कांप उठी । तो यही है नर-पिशाच, जो यातना-शिविर में मेरे साथ... ?

हैदर ने गीता की बांह पकड़ ली और उसे अपनी ओर सींचते हुए बोला, 'हरामजादी कुतिया । देखता हूँ, अब तू कहाँ भागकर जाती है।'

जुबेदा उठ खड़ी हुई । उसका चेहरा तमतमा उठा । वह चीखते हुए बोली, 'खबरदार, गीता को एक भी गंदी जुबान मुह से मत निकालना । अभी तक तो दरवाजा खोलने के लिए गिड़गिड़ा रहे थे और अचानक गिरगिट जैसे रंग बदल दिया ?'

हैदर अब तक अपनी स्वाभाविक अवस्था में आ चुका था । उसने गीता को एक ओर ढकेल दिया । छुरा निकालकर जुबेदा की ओर बढ़ा । अदृष्टास करते हुए बोला, 'तू बड़ी भोली है, मेरी मैना । अब देखता हूँ, तुम्हारा वह प्रेमी तुम्हें कैसे आकर बचाता है । वही प्रेमी, जो निकाह की रात तुमसे प्रेम करने आया था । याद है न ? बता कहाँ छुपा रक्खा है अपने प्रेमी को । बता, नहीं तो... ।'

गीता समझ नहीं पा रही थी कि क्या करे ।

जुबेदा तनकर बोली, 'मेरा प्रेमी अगर है भी, तो उसके पुत्रे क्या ? तुम जैसे राशम से मैं नफरत करती हूँ ।'

'लेकिन मैं तुमसे बेहद मुहब्बत करता हूँ, जो मेरी कोन चिड़िया । कभी-नी! कुतिया !' अग्य हंसी से हैदर का बीभास बेहद डरावण लगने लगा । वह जुबेदा की ओर बढ़ता जा रहा था और जुबेदा पीते हँसते जा रही थी मुझे

दरवाजे के बाहर हैदर के आदमी बंदूकें ताने खड़े थे । एक के हाथ में टार्च थी, जिसकी रोशनी जुबेदा के चेहरे को चकाचौंध कर रही थी।

इतनी तेज रोशनी में आखे मिचमिचाने लगीं । उसने सोचा—यह मेरा शोहर है । इसके साथ मेरा निकाह हुआ था । यह भाग्य का कैसा क्रूर व्यंग्य है कि मेरा पति ही मेरी जान का दुश्मन बना बैठा है । उसने दोबारा सोचा—वह चीखकर गुहार लगाये, परंतु एक जड़ता उसके दिमाग के इर्द-गिर्द मडराने लगी थी । इस जड़ता के बीच ही, 'अब क्या होगा जीकर', के निर्णय से उसके नेत्र सजल हो आये । भय और विपत्ति के बीच मरण की कल्पना या मरने की दुराशा व्यक्ति की संवेदनाओं को भावुक बना देता है और उसका साहस जवाब देने लगता है । उसने मन-ही-मन निश्चय किया कि अब वह कोई प्रतिकार नहीं करेगी । देखेगी कि यह अत्याचारी खूखार राक्षस अब क्या करता है । क्या सजा देता है । परंतु उसके दूसरे मन ने कहा कि वह उससे जी-जान से लड़े और लड़ते-लड़ते ही मौत को स्वीकार करे । पर उस क्षण उसे लग रहा था कि किसी प्रकार का प्रतिरोध करना आत्महत्या के समान होगा । उसने सोचा—इस वक्त अमर भैया आ जाते तो शायद वह बच जाती । उससे अधिक गीता की इज्जत बच जाती । उसने देखा गीता सिउली के पेड़ के नीचे से होती हुई आहिस्ता-आहिस्ता, जीने पर चढ़ने के लिए सीढ़ियों की तरफ भाग रही है ।

हैदर के दिल और दिमाग पर जुबेदा के प्रति जो अर्तद्वंद्व इतने दिनों से उफन रहा था, वही आज प्रतिहिंसा बनकर खड़ा था । वह समझ नहीं पा रहा था कि एक ही प्रहार से इस नन्ही-सी कोमल, सुंदर औरत को समाप्त कर दे या इसे पकड़कर अपने कैंप में ले जाये और घातनाए दे ।

उसने चीखती हुई आवाज में कहा, 'बेगम, मैं आखिरी बार पूछ रहा हूँ । कौन है वह तुम्हारा प्रेमी, जिसके कारण मेरा जीवन तबाह हो गया ? कौन है वह ? कहाँ है ? बता जल्दी । नहीं तो तुझे...' उसने पाकेट से छुरा निकाल लिया ।

जुबेदा ने झूठे आरोप की असह्य वेदना से तिलमिला उठी । उसकी चीख उसके आसुओं के बीच उभरी थी । ढहते भकान की तरह उसके आत्मसम्मान की एक-एक ईंट जैसे गिरती जा रही थी ।

उन गिरती हुई ईंटों के बीच ही वह बोली थी, 'यह झूठ है, ईश्वर जानता

है, मैं निर्दोष हूँ। मेरा कोई प्रेमी नहीं। तुम्हें गलतफहमी हुई है। हे ईश्वर, यह कैसा झूठ है !'

हैदर दोहरे आवेश में चीखा। जुबेदा के करीब आकर उसकी एक बांह को मजबूत हाथ से कसकर पकड़ते हुए बोला, 'झूठ! झूठ! कितनी बार झूठ बोलेगी? तेरी जबान इतनी गदी हो चुकी है कि इसे काट देना ही बेहतर है। बता, आखिरी बार मौका देता हूँ, तेरा प्रेमी कहा है? कौन है? मैं उसे जिदा नहीं छोड़ूंगा।'

जुबेदा के आत्मसम्मान का मकान अब पूरी तरह से ढह चुका था। वह परास्त हो चुकी थी। बेबसी में चीखती हुई बोली, 'उस पवित्र ईश्वर की सौगंध खाकर कहती हूँ, मैं बिल्कुल निर्दोष हूँ। मेरा कोई प्रेमी नहीं। अरे, नासमझ! मैं तुम्हें कैसे समझाऊँ कि मैं बिल्कुल पवित्र हूँ।'

इस बीच गीता आख बचाकर चुपके से सीढ़िया चढ़ती हुई छत पर चली गयी और जोरो से गुहार मचाने लगी। हैदर के साथ आये बिहारी और अहमद गीता को पकड़ने के लिए छत की ओर भागे और हैदर ने जुबेदा को जबरदस्ती पकड़कर बाहर खड़ी जीप में डाल दिया। जुबेदा अपने को छुड़ाने के लिए कठिन संघर्ष कर रही थी पर हैदर की बलिष्ठ भुजाओं से वह बाहर निकल नहीं पायी। बिहारी और अहमद गीता को भी उठाकर ले आये और पीछे की सीट पर पटक दिया। जीप पर पहले से ही कई गुडे बैठे थे, जिनके हाथों में राइफलें थीं। गाव में भगदड़ मच गयी थी। 'मारो, पकड़ो।' की आवाजें करते लोग जुबेदा के मकान की ओर भागे चले आ रहे थे। हैदर ने पिस्तौल से कई फायर किये, दो बम फेंके और चीखती हुई आवाज में बोला, अगर कोई आगे बढ़ा तो खैर नहीं, गोली मार दूंगा। बमों के धुएँ के बीच जीप द्रुत गति से गाव की सीमा पार कर पक्की सड़क पर आगे बढ़ गयी। जीप के पीछे की लाल बत्तिया काफी देर तक दिखाई देती रही। और गाव के लोग असहाय असमर्थ उसका पीछा कुछ दूर तक करते रहे और फिर इस घटना की चर्चा करते हुए वापस लौट आये।

शाम के सात बजे थे।

अमर अपने दस्ते के साथ रसूलपुर से लौट रहा था। उसे ऑर्डर मिले थे कि वह नारायणगंज जाकर वहाँ जनरल हुसैनी से मिले और नयी टुकड़ी लेकर तुरंत फतुल्ला चला जाये।

जीप चल पड़ी तो सईदा ने कहा, 'अमर भाई, रास्ते में जुबेदा से मिल लिया जाये। उसकी शायरी की नोट बुक मिले तो कुछ दिनों के लिए उधार भाग लेंगे। लडाई-युद्ध से थककर कुछ बदलाव भी चाहिए।'।

अमर ने कहा, 'क्या वह अभी भी शायरी करती है ? तुम्हें उसकी शायरी की बात अचानक कैसे याद आ गयी ?'

सईदा ने कहा, 'हा, भाईजान ! वह बहुत अच्छी शायरा है। पढ़ाई के दिनों में मैं उसकी फैन थी। आपने भी तो कई बार उसकी शायरी की प्रशंसा की है।'।

अमर ने मुस्कराते हुए कहा, 'फैन तो हम भी थे। सारा ढाका विश्वविद्यालय उसका फैन था। पर न रहे वे लम्हे, न रहे वे जज्बात। करे भी तो क्या कि इक दिल ही हमारा न रहा।'।

सईदा तालियाँ बजाती हुई बोली, 'वाह ! वाह ! क्या बात है ! भाईजान को उसकी नज्मे अब भी याद हैं। बहुत खूब।'।

अमर ने सिर झुकाकर आदाब किया, 'शुक्रिया !'

सईदा उदास हो उठी। बोली, 'अमर भाई, एक बात बोलू ?'

'क्या ?'

'मैं आज कई दिनों से एक बात सोच रही हूँ।'।

'बोलो भी क्या है ?'

'गीता की हमने कोई खोज-खबर नहीं ली।'।

इस बात से अमर चिंतित हो उठा। फिर संयत होते हुए बोला, 'खोजने की कोशिशें तो बहुत की, पर कोई सफलता नहीं मिली।'।

कुछ देर तक दोनों उदास खामोशी में डूबे रहे।

उस खामोशी को तोड़ा सईदा ने, 'मेरा मन कहता है कि वह जीवित है। हम जरूर एक-न-एक दिन उससे मिलेंगे।'।

अमर ने कोई उत्तर नहीं दिया। अनमने भाव से कुछ सोचता रहा।

अमर सईदा के बारे में सोच रहा था—यही लडकी शातिपुर गांव में मासी के साथ अपनी जिंदगी के क्षण आत्म विक्षोभ और निष्क्रियता में व्यतीत करती थी, पर आज उसमें नया जोश है, नये जीवन की चाह है। वह अपने व्यक्तिगत दुखों को भूलकर आज समग्र देश, जाति, बंगलादेश के मुक्ति संग्राम के लिए काम कर रही है। फिर उसने निष्कर्ष निकाला—इस समय बंगलादेश की जैसी हालत है, सभी लोग चाहे हिंदू हो या मुसलमान बस, एक सपना साकार करने में लगे हैं। वह है—बंगलादेश की मुक्ति ! एक स्वतंत्र बंगला देश के उत्थान का सपना। जिसमें जुबेदा, सईदा, सभी अपने-अपने दायरों में बंधे हुए शरीक हैं।

करीमगंज गांव पास आ गया तो उसे जुबेदा की बात याद हो आयी। उसकी मा बीमार है। उसने सोचा काफी दिनों तक दूर-दूर रहेगा। इधर आने का मौका पता नहीं फिर कब मिले। आज और इसी वक्त जुबेदा से मिल लेना ही ठीक रहेगा। सईदा की शायरी की नोटवाली बात भी याद हो आयी। उसने घड़ी देखी। रात के साढ़े ग्यारह बज रहे थे। उसने दोबारा सोचा कि इतनी रात बीते जुबेदा को जगाना क्या ठीक रहेगा ? फिर दूसरे ही क्षण उसने ड्राइवर से जीप आगे से बायीं ओर मुशीगंज के रास्ते पर मोड़ लेने के लिए कह दिया। मुशीगंज पहुंचकर उसे पता चला कि जुबेदा को गुडे उठाकर कुछ ही देर पहले ले गये हैं।

गांव के एक अधेड़ व्यक्ति ने कहा—'साहब, वे पाकिस्तानी सिपाहियों के भेष में थे। जीप पर आये। गांव की कई लडकियों की इज्जत लूटी। कई घरों से गहने, खाने-पीने का सामान भी लूटकर ले गये। जुबेदा बड़ी अच्छी लडकी है। अपनी मा के साथ रहती थी। उसकी मा भी कल ही मरी थी। बेचारी बड़ी अभागिन है। उसके साथ एक और लडकी रहती थी। उसे भी ले गये। इस देश में गांव-घर की बहू-बेटियों की इज्जत बचाना मुश्किल हो गया है।'

यह घटना सुनते ही अमर ने ड्राइवर को जीप घुमाकर नारायणपुर ले चलने का आदेश दिया। उसके मन में जुबेदा के लिए अतुलनीय सहानुभूति भर गयी।

नारायणगज से पाकिस्तानी सेना पीछे हट गयी । मुक्तिसेना के हाथ में पूरा शहर आ गया । हैदर के ठिकाने पर मुक्ति सेना ने पहुंचकर वहां कैद की गयी लड़कियों को मुक्त किया । हैदर की जीप नारायणगज रास्ते पर तेजी के साथ चलते हुए अचानक रुक गयी ।

दो औरतें सड़क के बीच खड़ी होकर उसे रुक जाने का संकेत दे रही थीं ।

हैदर जीप से उतरकर उन औरतों की तरफ बढ़ते हुए जोर से चिल्लाया, 'क्या बात है ? जीप क्यों रोक दी ? तुम लोग कौन हो ?'

दोनों महिलाओं ने बुर्का हटा दिया । टार्च लाइट में उन्हें देखकर हैदर हंस पड़ा, 'तो तुम हो, बुआ ! कहो, क्या बात है ? इतनी घबरायी हुई क्यों हो ?'

'कुछ न पूछो, बेटा ! हमारा अड्डा उजड़ गया । मुक्तिसेना ने पूरे शहर पर कब्जा कर लिया है । हम दोनों किसी तरह छुपते-छिपाते यहां तक आ पहुंचीं ! सोचा, यहीं से तुम्हें आगाह कर देंगे । अब वहां जाना खतरे से खाली नहीं है । फौरन पकड़ लिये जाओगे ।'

बुआ की बातें सुनकर हैदर संकेत में आ गया । उसने पूछा, 'लड़कियों का क्या हुआ और हमारा माल-असबाब, अड्डे का सामान ?'

बुआ ने किंचित रोने का स्वांग करते हुए कहा, 'रात 9 बजे ही सिपाहियों ने चारों तरफ से हवेली को घेर लिया । उनका कोई कैप्टन है । हां, याद आया, कैप्टन नियाजी । इसी नाम से उसके बड़े साहब ने बुलाया था । हां, हा, बेटा मुझे ठीक से याद है । कैप्टन नियाजी ही है । उसने ताले तुड़वा दिये । सारी लड़कियों को जीप में बैठाकर कहीं किसी कैप में भेज दिया । नहीं, बेटा, कैप का नाम तो मुझे पता नहीं ! ना, उसने कोई नाम नहीं लिया । पर अब अड्डे पर जाना ठीक नहीं ।'

फातिमा ने बताया कि लड़कियां लेकर जीप पल्टन बाजार की तरफ गयी है ।

हैदर की मुट्टियां भिंच गयीं । वह दांत पीसता हुआ बुदबुदाया, 'यह नियाजी का बच्चा' । वह ठिकाने पर जाने का निश्चय नहीं कर पा रहा था । उसे लगा, अब वहां जाने का कोई अर्थ नहीं । वहां मुक्तिसेना के साथ लड़ाई

करना आत्मघात होगा । उसने बिहारी, अहमद तथा अपने अन्य साथियों से पूछा, 'क्यों, अब क्या इरादा है ?'

बिहारी ने सिर नीचा कर लिया, कुछ बोला नहीं । पर अहमद ने कहा, 'सरदार । अब हमें किसी दूसरी सुरक्षित जगह की खोज करनी चाहिए । वक्त बुरा आ गया है ।'

बिहारी ने अपनी लबी खामोशी तोड़ते हुए सुझाया, 'हमें अपनी ताकत जुटानी चाहिए । बिना ताकत के हम मुक्तिसेना से जीत नहीं सकते । फिर व्यग्य में बोला, 'ये मच्छर पता नहीं कहा से आ गये ।'

हैदर ने निश्चय किया कि वह रात का शेष भाग मुशीगंज में ही बिता दे तो निरापद रहेगा । वही सुरक्षित जगह है इस वक्त । जुबेदा बेगम का मकान है । छिपने लायक अच्छी जगह । पर वहाँ लौटकर जाना भी खतरे से खाली नहीं । गांव के लोग इस घटना को लेकर उत्तेजित होंगे । उसने निश्चय किया— नहीं, वहाँ जाना उचित नहीं । सड़क पर दूर आते हुए किसी वाहन की रोशनी पड़ने लगी, तो वह चौकन्ना हो उठा ।

जीप पर बैठते हुए हैदर बोला, 'अब तुम लोग अपनी हिफाजत करो । सुदा हाफिज ।'

रेशमा बुआ की धिग्धिया बूझ गयी । वह गिड़गिड़ाते हुए बोली, 'बेटा, हमें छोड़कर मत जाओ । हमें भी साथ लेते चलो । हमने तुम्हारी मुसीबत में सेवा की है । हमें इस तरह बेसहारा मत छोड़ो ।'

हरफाना भी साथ चलने के लिए अनुनय-विनय करने लगी ।

बिहारी ने ठिठोली करते हुए कहा, 'रेशमा बुआ, अब तुम इस बियावान की शेरनी हो । हरफाना के साथ जी भरकर लड़ो । कौन जंगल की रानी बनेगी, इसका फैसला लड़ाई के बाद होगा ।'

अहमद ने भी अस्फुट आवाज में कहा, 'अब मजा आयेगा ।'

हैदर ने अचानक निर्णय लिया और ड्राइवर से जीप मोड़कर वापस मुशीगंज चलने के लिए कहा ।

जीप मुड़ी और सड़क पर द्रुत गति से चल पड़ी । पर सामने से आते हुए वाहन की हेड लाइट की रोशनी से हैदर की आँखें चौधियाने लगीं । उसी रोशनी में उसने मुड़कर देखा, जीप के पीछे गीता और जुबेदा अहमद और

बिहारी के बीच बैठी असहाय भाव में तारक रही थीं। उनके हाथ-मुँह-कंधे थे।

हैदर की जीप का ड्राइवर रहम खतिया जला हुआ किस्सा माग रहा था। पर चूकि सामने से आने वाला वाहन के बाँधों की पीजी बह रहा, उसे रास्ता मिल नहीं रहा था। अब तक वह हमला की समीप आ गया था। जीप पर छह-सात मिलिटरी वेश में लोग बैठे थे।

हैदर घबरा गया। उसने घबड़ाहट में ड्राइवर से कहा, 'जैसे भी हो, जीप को बायें से मोड़कर तेजी के साथ आगे बढ़ाओ।'

अब तक सामने से आती हुई जीप ठीक हैदर की जीप से पाच-छ. फीट के फासले पर रुक गयी। हैदर की जीप अचानक ही बायें, फिर दायें मुड़ती खेतों के बीच से होकर आगे सड़क पर बढ़ चली। अमर ने अपनी जीप घुमायी और सामने जाती हुई जीप का पीछा करने लगा। एक रहस्यमय खेल-मिचौनी प्रारंभ हो गयी।

जीप की हेड लाइट में अमर को जुबेदा का चेहरा साफ-साफ दिखाई दे गया। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह दूसरी लडकी कौन हो सकती है। उसे अंदर-ही-अंदर राहत मिली कि अब वह जुबेदा को गुड़ों के हाथ से बचा लेगा।

अमर ने पिस्तौल से गोलियाँ चलायी। दोनों ओर से गोलियों के आदान-प्रदान के बीच दोनों जीपें एक-दूसरे से अधिक तीव्र गति से भागने लगीं। अमर सामने वाली जीप से आगे निकलना चाहता था और इस कोशिश में वह यह भी महसूस कर रहा था कि कहीं जुबेदा को खतरा न पहुँचे। उसने जीप को बायें से दायें मोड़ा और सीधे भगाते हुए सामने वाली जीप से आगे करना चाहा, पर इस कोशिश में वह सफल नहीं हो सका। हैदर का ड्राइवर इस मामले में अधिक होशियार सिलाड़ी था। उसने अपनी जीप को इस तरह मोड़ा कि अमर की जीप टकरा खाकर खंदक में गिरते-गिरते बची। इसी बीच हैदर की जीप द्रुतवेग से सामने दायें मुड़कर जंगल में लापता हो गयी। आगे सड़क बीहड़ जंगल के बीच से होकर जाती थी। रात के लगभग चार बजे थे। चारों ओर सुनसान और अंधकार था।

हैदर ने जीप को झाड़ियों के बीच खड़ी कर दी और उसमें से उतरकर

जुबेदा और गीता को दूसरी ओर की झाड़ी में छुपाते हुए सावधान किया ।
'जरा भी आवाज निकालने की कोशिश की, तो गोली मार दूंगा ।'

अपने दूसरे आदमियों से कहा कि वे छुपकर गोलियां चलायें ।

अमर की जीप काफी दूर से दिखाई दे गयी ।

अहमद ने कहा, 'सरदार, इस वक्त गोली चलाना ठीक नहीं । हम यहीं छुपे रहें और जीप आगे बढ़ जाने के बाद वापस चले ।'

गीता और जुबेदा अपने बघनों को छुड़ाने की असफल कोशिशें कर रही थी । उनकी आवाज गले से निकल नहीं पा रही थी । मुंह में पट्टी बंधी होने से केवल ऊं । ऊं । की आवाज लगातार निकालकर वे अपने वारे में सूचित कर रही थी ।

हैदर पिस्तौल जुबेदा की ओर तानते हुए चीखा, 'अगर जरा भी आवाज निकाली या भागने की कोशिश की तो गोलियों से सिर छलनी कर दूंगा । फिर उसने जुबेदा की बांह पकड़ते हुए खूखार आंखों को उसके शरीर के उभारों पर गढाते हुए कहा, 'अभी तो जनम-जनम का हिसाब चुकाना बाकी है ।' फिर एक भद्दी-सी गाली देते हुए बोला, 'प्रेमी से मिलने के लिए छटपट कर रही है, मेरी सोनचिरैया ?'

जुबेदा की आंखों में आंसू आ गये । उसका वश चलता तो वह हैदर के सीने में खजर भोक देती । उसकी गालियां, अपमानभरे ताने बर्दाश्त से बाहर हो गये थे । आज तक वह हैदर को अपना शौहर मानती आयी है । मां ने दूसरी शादी के लिए कितनी बार कहा, पर उसने हर बार मना कर दिया । सिर्फ एक आशा की हल्की-सी किरण उसके अघकार और कुहासाभरे जीवन में किंचित उजाला किये हुए थी, पर वह आशा की किरण आज क्षीणप्राय हो चुकी थी । हैदर के बारे में उसने कितनी-कितनी बातें सोच रखी थीं कि नये जीवन में वह उसे अच्छा आदमी बना लेगी । अपना प्यार, अपनी खुशी, सेवा और पति-भक्ति से वह उसे आदमी बनायेगी । परंतु उसकी सारी आशाओं पर आज पानी फिर गया । जीवन के अंतिम पड़ाव पर अब हैदर को बदलना बहुत मुश्किल है । आशा और विश्वास की जिस मद्धिम रोशनी में वह अपने जीवन का भविष्य देख रही थी, वह रोशनी अब बुझ गयी थी और उसे चारों ओर अंधेरा-ही-अंधेरा दिखाई देने लगा था । उसे अपनी जिंदगी पर कोफ्त हो

इसी बीच जुबेदा और गीता घिसटते हुए आगे सुरक्षित स्थान की ओर बढ़ने लगी ।

बिहारी ने लोहे की छड़ से अमर के सिर पर आघात किया, पर वह बायें धूम गया ।

हैदर दोनों लड़कियों को भागता देखकर उनकी ओर झपटा और छुरे का वार गीता पर करता कि इसके पहले ही जुबेदा गीता के सामने आ गयी । छुरे का भरपूर वार जुबेदा के कलेजे को चीरता हुआ अंदर तक घसता चला गया । रक्त का फव्वारा फूट निकला । यह क्या ? वह गीता को अपने कमजोर और अशक्त होते हाथों से जोरो से पकड़कर जैसे कह रही हो, 'बहन, अलविदा ।' जुबेदा बोल नहीं सकी । एक ओर लुढ़ककर गिर पड़ी ।

अमर ने अब तक हैदर पर काबू पा लिया था । दूसरे साथियों की सहायता से उसने उसकी मुस्के बाध कर पेड़ से कस दिया ।

बिहारी और अहमद ने आत्मसमर्पण कर दिया । उन्हें भी पेड़ से बाध दिया । अमर ने उन तीनों को गोली मार देने का निर्णय किया । उसने सईदा से कहा, 'इन तीनों से पहले पाकिस्तानी जासूसों और रजाकारों के अट्टे के बारे में पूछताछ करो और न बताने पर गोली मार दो ।'

सईदा ने सुझाव दिया, 'अमर भाईजान ! देखो तो, गीता को ! इतना अद्भुत संयोग देखकर आश्चर्य हो रहा है । जुबेदा ने उसे बचाने के लिए आत्मोत्सर्ग किया है ।' जुबेदा कुछ दूर पर छुरे के आघात से कराह रही थी । सईदा ने दौड़कर गीता के बंधन खोल दिये । दोनों कुछ देर एक-दूसरे को साश्चर्य ताकते रहे । उनके नेत्र सजल हो उठे । फिर जुबेदा के घाव से बहते खून को रोकने का दोनों असफल प्रयत्न करने लगे । गीता ने अपने दुपट्टे को फाड़कर पट्टी बनायी और उसे घाव के चारों ओर बांध दिया ।

जुबेदा की यह हालत देखकर अमर सुब्य हो उठा ।

जुबेदा ने अमर से अस्फुट स्वर में कहा, 'अमर भाई, मुझे माफ कर देना । गीता का ख्याल रखना और सईदा बहन, तुम.....तुम अपना हाथ मुझे दो, मेरे हाथ में । देख, तू मेरी बात याद रखना । नफरत, घृणा, प्रतिशोध की भावना आदमी को हैवान बना देती है । हैदर को माफ कर देना । उसकी बुराइयों को माफ कर दोगी तो वह शायद एक नैक आदमी बन जायेगा । ईश्वर उसे

सदबुद्धि दे ! अमर भाईजान, आप भी उसे माफ कर देगे न- ? अच्छा, अब मे शांति से मर सकूंगी !'

अमर ने हैदर की ओर ध्यान से देखा । वह पेड़ से अपना बंधन छुड़ाने का प्रयत्न कर रहा था । वह विक्षिप्ती की तरह मुंह से गालिया बक रहा था । अमर को अपनी ओर आता देखकर उसने घृणा से धूक दिया । प्रतिहिंसा की आग से वह बुरी तरह से जल रहा था । अमर उसके करीब पहुंचकर असमजस में पड़ गया । भला कैसे उसे इस अवस्था में बंधन-मुक्त किया जाये ?

उसने हैदर से कहा, 'तुम जुबेदा के पति हो, इसलिए मैं तुम्हें मुक्त कर रहा हूँ और तुम्हारी मुक्ति का कारण एक ऐसी लडकी है, जिसका जीवन तुमने दुखों से भर दिया । अब तुम बंगलादेश के स्वतंत्र नागरिक बनकर सभ्य शांत जीवन बिताओ । क्या यह शर्त तुम्हें मजूर है ?'

हैदर ने क्रोध से उफनते हुए कहा, 'बंगलादेश ! कहा है बंगलादेश ? बंगलादेश मेरा अतीत नहीं लौटा सकता । मैंने कितने पाप, कितने अत्याचार किये हैं । आह ! मेरी कोई पत्नी नहीं । जो थी, मेरे लिए शादी होते ही मर चुकी । मैं उसके नाम से नफरत करता हूँ ।'

अमर ने उसे झकझोरते हुए कहा, 'हैदर, होश में आओ । जुबेदा तुम्हें हमेशा मानती रही । तुममें अच्छे-बुरे की परख करने की बुद्धि नहीं ।'

'नहीं ! नहीं ! ! नहीं ! ! ! वह मेरी पत्नी बनने लायक नहीं थी । वह कलकिनी है । उसका एक प्रेमी भी है । और तुम ? तुम...हा, तुम..'

अमर इस आरोप से तिलमिला उठा । गुस्से और आवेश में उसने हैदर की कमीज का कालर पकड़ लिया और चीखते हुए बोला, 'तू सचमुच बड़ा मझार और जालिम इंसान है । तुझ पर रहम नहीं किया जा सकता । जुबेदा पर झूठा दोषारोपण कर रहा है । एक पवित्र औरत को लाञ्छित कर रहा है । जुबेदा मेरी बहन की तरह है । हम दोनों साथ-साथ पढ़ते थे । एक मित्र की तरह एक-दूसरे का दुख-सुख महसूस करते थे ।'

तभी सईदा आकर हैदर से बोली, 'उसका प्रेमी मैं हूँ । खुदा कसम मैंने ही निकाह की रात में मजाक किया था । शादी के मौके पर दिल्लगी करने के लिए उसके प्रेमी का नाटक किया था । मुझे पहचानने की कोशिश करो । मेरा नाम सईदा है ।'

हेदर का पारा जैसे शून्य हिमांक पर आ गया । इस सच्चाई से उसके दिमाग में इतने दिनों से भरी मिथ्या भ्रम की ग्रथियाँ एक-एक कर टूट गयीं । उसने शोभ और आत्मग्लानि से सिर नीचा कर लिया ।

उसके मुह से निकल पड़ा, 'ओफ । यह क्या से क्या हो गया ? जुबेदा बेगम, मैं गलतफहमी में था । मुझे भाफ कर दो ।' वह रो पड़ा । उसकी हिचकियाँ बढ़ गयीं, बेगम, मुझे पाप-मुक्त कर दो । मुक्त कर दो इस अंधेरे से, अंधकार भरे जीवन से । मेरे काले कारनामों से । दुष्कृतों से, अत्याचारों से । मैं बहुत शर्मिदा हूँ ।' उसकी आँखों से, बहते आँसुओं में उसके जीवन के सभी अत्याचार, सभी पाप-दुराचार एक-एक कर धुल-पुछ रहे थे ।

अमर ने उसका बधन खोल दिया । उसे बाह से पकड़कर जुबेदा के पास ले आया । जुबेदा बेहोशी की हालत में थी ।

अमर जुबेदा के माथे पर हाथ फिराकर धीमे स्वर में बोला, 'जुबेदा, देखो, तुम्हारे सामने तुम्हारा कातिल सड़ा है ।'

हेदर जुबेदा के घुटने पकड़ता हुआ रुधे कंठ से बोला, 'मैंने बहुत बड़े-बड़े अपराध किये हैं, पर आज जो कुछ हुआ है किस तरह प्रायश्चित्त करूँ ? मैं अपने इन हाथों को काट डालूँ, तब भी मुझे शांति नहीं मिलेगी ।'

जुबेदा की बेहोशी टूटी । उसने पलके खोलीं । अमर, गीता, सईदा और हेदर को देखते हुए अस्फुट स्वर में बोली, 'तुम अपने हाथों को काटकर प्रायश्चित्त करना चाहते हो न ? तो लाओ, अपने हाथ मुझे दे दो, मेरे हाथ में।'

हेदर जुबेदा के पास जाकर घुटनों के बल बैठ गया और उसने अपने हाथ जुबेदा के हाथों में दे दिया । जुबेदा की आँखों से आँसुओं की दो धाराएँ फूटकर बहने लगीं जो उसके यातना, दुःख और प्रवचना से आहत जीवन को अभिसिक्त कर रही थीं । क्षण भर के लिए उसे लगा था कि वह कुटिल, त्रासद, जीवन में छाये हुए अंधकार से अब काफी दूर चली गयी है । वह एक गहरी यत्रणा से मुक्ति पाते हुए बोली थी, 'अमर भाईजान, मेरा कलेजा जल रहा है । मेरी आँखों को कुछ दिखाई नहीं दे रहा है । सिर बुरी तरह फटा जा रहा है । शायद अंतिम समय आ गया । गीतू ! गीतू, मेरे पास आओ । तुम सभी से मेरा जीवन शुरू हुआ था और तुम सभी के सामने अब.. अब अलविदा !' क्षण भर

में उसके प्राण-पक्षरू उड़ गये ।

सबेरे के पाँच बज रहे थे । आकाश में उषा की लाली छा गयी थी । उड़ते हुए पक्षियों के कलरव के बीच, जगल में बहती हवा के हाथों टूटकर पीले पत्ते आवाजें करते हुए नीचे झर रहे थे, जैसे अपनी करुण सवेदना व्यक्त कर रहे हों।



